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    En Noviembre apreciamos ya esa condición transgresora y algo irónica que caracteriza la escritura de Flaubert, así como su enfoque, tan contestado por la moral de su época, su fuerza literaria y sus obsesivas preocupaciones estéticas; en fin, todo lo que hará de él uno de los más grandes literatos europeos, puente entre Balzac y Proust, entre lo moderno y lo contemporáneo.


    Flaubert escribió en Noviembre en 1842, cuando tenía apenas veinte años. Considerada la novela que cierra la producción de juventud de Flaubert (marcada por esta obra y por Memorias de un loco), estamos ante una auténtica bildungsroman sentimental, una sorprendente novela de iniciación amorosa, que explora los sutiles mecanismos de la atracción erótica y los remordimientos provocados por las relaciones adúlteras y el lado pasional de las relaciones humanas. En esta novela, de lectura adictiva, y un delicioso recorrido sobre la exaltación pasional, un muchacho, en el que podemos ver reflejado el propio Flaubert, medita en el curso de un paseo campestre sobre las mujeres (incluyendo a Marie, la prostituta que lo inició en los secretos de la carne, y que es, a partes iguales, «la mujer angélica e intocable, y la hembra fatal armada de un erotismo destructor» en palabra de Lluís Mª Todó). Noviembre es, probablemente, la genuina crónica de una obsesión amorosa, con un joven Flaubert de protagonista. Esta novela, que Flaubert no publicó en vida (era un escritor «enfermo de exactitud», y buena parte de su producción hasta Madame Bovary era considerada por él como «ejercicios de estilo»), pero que siempre consideró con un cariño especial, es una hábil disección del mundo amoroso, en la que se analiza la pasión y el sufrimiento asociado a ella, cuya profundidad psicológica presagia ya el estilo de obras futuras como Madame Bovary o La educación sentimental.
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  RETRATO DE UN NOVELISTA ADOLESCENTE


  por Lluís Mª Todó


  Leer un texto que su autor no quiso hacer público tiene algo de indiscreto, tal vez incluso reprobable, puesto que implica desoír el criterio estético de un artista y desobedecer la voluntad última de un difunto. En este caso, además, no se trata de un capricho más o menos neurótico o instantáneo, sino de una decisión madura y reflexiva del novelista Gustave Flaubert, tal vez el escritor más exigente de su tiempo y de otros muchos, inflexible consigo mismo y con todos los demás, crítico implacable y agudo como poquísimos —que tuvo, eso sí, la discreción de reservar sus contundentes opiniones literarias, morales y políticas, para la esfera privada, es decir, su incomparable correspondencia. Lo cual, dicho sea de paso, dificulta bastante las cosas a los lectores interesados en su teoría artística—.


  Precisamente en una carta fechada en 1846 leemos que Flaubert consideró Noviembre «la clausura de mi juventud», y en efecto, el texto que presentamos fue terminado el 25 de octubre de 1842, poco antes de que su autor cumpliera los veintiún años. El texto constituye, pues, la última de las llamadas convencionalmente «obras de juventud», es decir, en nuestro caso, los escritos anteriores a Madame Bovary, publicada en 1857. En cuanto a la valoración que mereció el texto a su propio autor, no debemos conceder mucho crédito a lo que dice en una carta, algo anterior a la ya citada, en la que Flaubert presenta Noviembre a un antiguo profesor suyo, y la califica de «ratatouille sentimental y amorosa» (la «ratatouille» es un excelente guiso parecido a nuestro pisto, pero la palabra se usa también en el sentido de «revoltijo» o «batiburrillo») en la que «la acción es nula». Parece indudable que aquí el joven Gustave Flaubert estaba cubriendo con sarcasmo fingido un más que probable orgullo de autor, y aunque el hecho irrebatible es que Flaubert nunca autorizó la publicación de Noviembre, también sabemos que el novelista siempre consideró con un cariño especial este libro, en el que cualquier lector atento puede apreciar ya el genio verbal e imaginativo del gran novelista.


  Con todo, hubo que esperar hasta el año 1910, cuando Gustave Flaubert ya era una gloria literaria universal, para que saliera a la luz la primera edición de esta obra juvenil, y desde entonces, la crítica no ha dejado de admirar el estilo vigoroso y la intensidad moral de este relato escrito por un joven aprendiz de escritor consumido por el erotismo adolescente y devorado por un mal du siècle que ya solo podía ser posromántico. Actualmente, Noviembre ha quedado colocado para siempre al lado de otros ilustres «retratos del artista adolescente», y suele relacionarse con otra joya poco conocida, el relato «La Fanfarlo» de Charles Baudelaire, coetáneo exacto de Flaubert (ambos nacieron en 1821), y con quien Flaubert comparte el honor de haber fundado, según algunos estudiosos, lo que ahora llamamos «el arte moderno».


  No es solo el hecho de retratar a un artista en ciernes lo que emparienta Noviembre con «La Fanfarlo» y con el mundo baudelairiano en general. Está también su compartida poética de la gran urbe —algo bastante nuevo en aquel momento—, las descripciones del París que empezaba a ser lo que sería plenamente unas décadas más tarde: la gran ciudad que nunca duerme, la sede de todas las miserias y de todos los lujos, el espacio donde el anonimato promete impunidad a los vicios y pone todos los éxtasis al alcance del flâneur abrumado de tedio, la indiscutible capital del siglo XIX —en palabras de Walter Benjamin—.


  En la realidad, todos estos brillos de la gran metrópoli, esa magnífica quincalla estética y moral debió de impresionar más a Gustave Flaubert, normando de buena familia, que a Charles Baudelaire, parisino de nacimiento e hijastro de militar, pero ambos supieron ver con sagacidad semejante lo que podríamos llamar la dimensión poética y moral de la gran urbe. Por otra parte, los dos genios tienen aún más cosas en común, algunas de las cuales ya podemos apreciar y degustar en este primerizo Noviembre, como por ejemplo la fascinación por los arrebatos místicos, sean del orden que sean, o la afición a mezclar el erotismo con la religión, un gusto que llevó a la pobre Madame Bovary ante los tribunales, y que Baudelaire también practicó con frecuencia y buena fortuna.


  Está también el interés común por el universo de la prostitución y sus protagonistas, a quienes ambos escritores atribuyen valores morales superiores, un conocimiento más íntimo de la verdad humana, además de las habilidades inherentes a su oficio. En ambos casos, sin embargo, las prostitutas tal como aparecen en los escritos de Baudelaire y Flaubert están en las antípodas del tópico decimonónico de la cortesana arrepentida y que acepta el sacrificio por amor, es decir, el modelo Margarita Gautier. En Flaubert y en Baudelaire, el peor pecado que cometen las meretrices no es de orden sexual, sino intelectual: es la estupidez, de la que nadie escapa. Pero no es éste el caso de Marie, la prostituta de Noviembre que, por lo que el autor nos da a conocer de ella, no tiene un pelo de tonta.


  En cualquier caso, no tiene nada de extraño que el núcleo de la escasa acción de Noviembre, y probablemente su sección más interesante sea la que explica con minuciosidad el encuentro del narrador con la prostituta Marie, y el posterior relato que hace ésta de su vida extraordinaria —cosa que permite un cambio de vista narrativo muy característico de la poética flaubertiana—. Ahí encontramos ya todas las obsesiones eróticas de Flaubert, que irán asomando periódicamente en su obra posterior, y en especial esta magnífica habilidad que tiene el novelista para adoptar el punto de vista de la mujer deseante —una especie de travestismo literario que interesó mucho a Jean-Paul Sartre—. Esa soberanía concedida al deseo femenino, algo muy infrecuente en su tiempo, la encontraremos también más adelante en Emma Bovary, en la princesa cartaginesa Salammbô, o en Rosanette Bron, la cortesana de La educación sentimental. En este sentido, de haberse publicado el texto en la fecha en que fue terminado, es seguro que el público se habría extrañado, por lo menos, al leer cómo una muchacha de pueblo mira sin empacho el paquete a los hombres y trata de violar a un chico de su edad; una joven que, más adelante, cuando ya está iniciada en las prácticas del sexo, «desea los abrazos de las serpientes», en una frase, por cierto, que ya contiene los ritmos, las imágenes y las obsesiones del Flaubert maduro.


  Con toda probabilidad, este personaje de Marie, como otros muchos personajes femeninos de la obra de Flaubert, está inspirado en dos mujeres con las que el autor se relacionó en su primera juventud, y que le proporcionarían material imaginario para el resto de su obra de novelista: la primera y principal, Elisa Schlesinger, que Flaubert conoció en una playa normanda cuando él tenía solo quince años y ella veintiséis. Elisa estaba casada con un editor de música, tenía hijos, y pasados los años acabaría su vida en un sanatorio mental. A pesar de la brevedad del encuentro y lo somero de la relación, Elisa Schlesinger fue para Gustave Flaubert un amor perdurable, su único amor verdadero, según declaró repetidamente en sus papeles íntimos. Es además una presencia detectable en casi todas las novelas flaubertianas, y fue en especial el modelo de Marie Arnoux, la protagonista femenina de La educación sentimental.


  El segundo modelo de la prostituta Marie de Noviembre es Eulalie Foucaud, que regentaba un hotel en Marsella en el que se alojó Flaubert a su regreso de Córcega, y con la que el novelista, a los veinte años, mantuvo una relación carnal y también fugaz, aunque prolongada en una correspondencia de varios meses. El encuentro de una sola noche con Eulalie también quedó grabado con gran fuerza en la memoria de Flaubert, que seguía hablando de ello veinte años más tarde, según cuentan los hermanos Goncourt.


  No resulta muy forzado ver en estas dos experiencias juveniles un esquema mítico antiguo y repetido, el del amor sagrado opuesto al amor profano, el eros espiritual y el carnal, lo puro y lo impuro o, dicho de una manera más moderna y freudiana: la maman et la putain. Seguramente, dentro de la obra de Flaubert, las encarnaciones más fieles al original sean lúbrica Salammbô y la dulce Marie Arnoux de La educación sentimental.


  En el caso de Noviembre, tenemos a Marie, que no es del todo ni una cosa ni otra, ni la mujer angélica e intocable, ni la hembra fatal armada de un erotismo destructor, pero que tiene algo de ambas. Es, también, la ocasión para que Flaubert escenifique una típica fantasía adolescente, o acaso, más generalmente, masculina: la de la prostituta joven y bella que, por una sola vez, ofrece su cuerpo por amor y por placer, y no por dinero; y conste que un cambio en el género o los géneros de los participantes en la escena no cambiaría, creo, la universalidad del mito.


  En todo caso, lo más importante para nosotros es que el encuentro entre el narrador y Marie da lugar a «las páginas más ardientes, tal vez, sobre el goce del cuerpo, que existen en toda la prosa francesa del siglo pasado» —en palabras del escritor y crítico Henri Guillemin—. Probablemente sea cierto, y la larga y magnífica historia de amor y erotismo que constituye el núcleo central de Noviembre bastaría para desmentir el diagnóstico feroz y levemente narcisista de su autor: en efecto, no estamos ante ninguna ratatouille sentimental, sino sumergidos en un texto de indiscutible temple estilístico y de admirable densidad temática.


  Pero esta segunda parte, con ser probablemente la mejor, no es lo único valioso de este texto extrañamente subtitulado «Fragmentos de un estilo cualquiera». El arranque, con esas reflexiones de adolescente prematuramente desengañado, contiene fragmentos sobre el otoño y sus éxtasis, por ejemplo, que ya son literatura de la buena, y que recuerdan al mejor Baudelaire (quien, por cierto, detestaba la naturaleza, otoñal o no), o incluso al Rimbaud panteísta e igualmente juvenil.


  Al Flaubert de veinte años aún le quedaban muchas cosas por aprender, él que supo ver como nadie hasta entonces la parte de artesanía, de ingeniería verbal e imaginativa que implica la creación novelesca. Las cartas que escribió mientras redactaba, a lo largo de cinco largos años, Madame Bovary, dan testimonio de este aprendizaje áspero y exasperante. Pero fue también un genio precoz, como demuestra, una vez más, su correspondencia, y Noviembre contiene bellezas en número más que suficiente para excusar al lector, pienso, por la ligera indiscreción que comete al leer, sin permiso de su autor, este breve e intenso retrato de un novelista adolescente.


  LLUÍS Mª TODÓ


  NOVIEMBRE


  Fragmentos de un estilo cualquiera


  
    Para… bobear y fantasear.


    MICHEL DE MONTAIGNE[1]

  


  Amo el otoño. Esta triste estación es apropiada para los recuerdos. Cuando los árboles pierden todas sus hojas, cuando el cielo crepuscular aún conserva ese tinte rojizo que dora la hierba marchita, resulta dulce ver cómo se apaga todo aquello que, poco antes, ardía en nuestro interior.


  Acabo de regresar de mi paseo por los prados vacíos, junto a los fríos fosos en los que se miran los sauces. El viento hacía silbar sus ramas desnudas; en ocasiones enmudecía y después comenzaba otra vez, de repente. Entonces las hojas que aún se aferran a los zarzales temblaban de nuevo, la hierba tiritaba inclinándose sobre la tierra, todo parecía volverse más pálido, más helado. En el horizonte, el disco del sol se confundía con el blanco del cielo, y su aureola lo impregnaba de un soplo de vida expirante. Yo sentía frío, casi miedo.


  Me he resguardado tras un montículo de hierba; el viento había cesado. No sé por qué pero, mientras estaba allí, sentado en el suelo —sin pensar en nada y contemplando el humo que brotaba de los chamizos en la lejanía—, mi vida entera se me apareció como un fantasma, y el amargo sabor de los días pasados regresó, con el olor de la hierba agostada y la madera muerta. Mis pobres años desfilaron de nuevo ante mis ojos, como arrastrados por el invierno en alas de una espantosa tormenta. Algo terrible los arremolinaba en mi memoria, con una furia mayor que la del viento que espoleaba las hojas sobre los senderos apacibles. Una extraña ironía los zarandeaba y revolcaba solo para mi diversión. Después remontaron el vuelo, todos juntos, y se perdieron en el cielo pálido.


  Es triste esta estación en la que nos encontramos: se diría que la vida va a desaparecer junto con el sol. Un escalofrío nos recorre el corazón y la piel, todos los sonidos se extinguen, el horizonte palidece, todo se encamina a dormir o a morir. He visto cómo regresaban las vacas, mugiendo hacia el poniente. El chiquillo que las guiaba tiritaba bajo sus ropas de paño, hostigándolas con una rama de espino para que marcharan por delante de él; las reses resbalaban sobre el lodo al bajar la ladera, aplastando las pocas manzanas que quedaban sobre la hierba. El sol decía su último adiós tras las colinas borrosas, las luces de las casas se encendían en el valle. Y la luna, el astro del rocío, comenzaba a mostrarse entre las nubes y a descubrir su pálido rostro.


  He saboreado detenidamente mi vida perdida. He admitido con gozo que mi juventud ya se ha extinguido, pues es una alegría sentir que el frío penetra en el corazón y podemos decirle, tanteándolo con la mano igual que un hogar aún humeante: «Ya no arde». He repasado lentamente todos los aspectos de mi vida, las ideas, las pasiones, los días de arrebato, los días de duelo, los latidos de la esperanza, los desgarros de la angustia. He examinado todo, como un hombre que visita las catacumbas y contempla con parsimonia, a ambos lados, una fila tras otra de muertos. Sin embargo, si contamos los años, no ha pasado tanto tiempo desde que nací, pero tengo en mi posesión numerosos recuerdos, a causa de los cuales me siento abrumado, al igual que lo están los ancianos por el peso de todos los días que han vivido. A veces me parece que he perdurado a lo largo de siglos y que mi ser contiene los retazos de mil existencias pasadas. ¿Por qué? ¿He amado? ¿He odiado? ¿He buscado algo? Todavía lo dudo; he vivido ajeno a cualquier movimiento, a cualquier acción, sin alterarme ni por la gloria, ni por el placer, ni por la ciencia, ni por el dinero.


  De todo lo que viene a continuación, nadie ha sabido nada, nunca; quienes me veían cada día advertían tan poco como los demás. Eran, respecto a mí, como el lecho sobre el que duermo y que nada conoce de mis sueños. Además ¿no es el corazón humano una enorme soledad en la que nada penetra? Las pasiones que lo alcanzan son igual que viajeros en el desierto del Sahara, mueren asfixiadas allí dentro, sin que sus gritos puedan oírse en el exterior.


  Me sentía triste ya en el colegio. Me aburría, los deseos me inflamaban, aspiraba ardientemente a una existencia insensata y agitada, soñaba con las pasiones, habría querido experimentarlas todas. Después de cumplir veinte años, veía para mí todo un mundo de luces, de fragancias; la vida se me aparecía en la distancia con esplendor y sonidos triunfales. Había, como en los cuentos de hadas, una galería tras otra, donde los diamantes rutilaban bajo el fulgor centelleante del oro, donde una palabra mágica hace que las puertas encantadas giren sobre sus goznes y, a medida que avanzamos, la mirada se zambulle en magníficos paisajes cuyo resplandor nos obliga a sonreír y cerrar los ojos.


  De forma vaga, codiciaba algo espléndido, que no habría podido formular con palabras ni moldear en mi pensamiento, pero hacia lo que, sin embargo, abrigaba un deseo positivo, incesante. Siempre me han gustado las cosas brillantes. De niño, me abría paso entre la muchedumbre hasta la puerta de los dentistas ambulantes para atisbar los galones rojos de sus sirvientes y los ribetes de las bridas de sus caballos. Permanecía largo tiempo ante la tienda de los titiriteros, observando sus pantalones abombados y sus cuellos bordados. ¡Oh, sobre todo me gustaba la acróbata, con sus largos pendientes oscilantes y su enorme collar de pedrería agitándose sobre el pecho! ¡Con qué ávida inquietud la contemplaba cuando se estiraba hasta las lámparas colgadas de los árboles y su vestido, adornado con lentejuelas doradas, ondeaba al saltar y se inflaba en el aire! Aquellas fueron las primeras mujeres a las que amé. Sentía el espíritu atormentado al pensar en aquellos muslos de extrañas formas, ceñidos por los pantalones rosados, en sus brazos flexibles, rodeados por aquellos brazaletes que ellas hacían tintinear a la espalda, cuando se inclinaban hacia atrás y rozaban el suelo con las plumas de sus turbantes. Trataba de adivinar ya a la mujer (pensamos en ella a todas las edades: de niños, palpamos con una ingenua sensualidad los senos de las jóvenes que nos besan o nos tienen en brazos; a los diez años, soñamos con el amor; a los quince, este nos alcanza; a los sesenta, aún lo conservamos. Y si los muertos piensan en algo en el interior de sus tumbas, es en deslizarse bajo tierra hasta la fosa cercana, para alzar el sudario de la difunta y fusionarse con su sueño). Así pues, la mujer era un misterio fascinador que turbaba mi pobre imaginación infantil. Por lo que experimentaba cuando una de ellas posaba sus ojos sobre mí, ya distinguía que aquella mirada conmovedora encerraba algo fatal, algo que desbarata la voluntad humana, y me sentía a la vez hechizado y aterrado.


  ¿Con qué soñaba durante mis largas tardes de estudio, cuando, con el codo apoyado sobre el pupitre, me quedaba observando cómo la mecha del quinqué se prolongaba en la llama y cómo cada gota de petróleo caía sobre el quemador, mientras las plumas de mis compañeros arañaban el papel y, de vez en cuando, se oía el rumor de las páginas pasadas o el sonido de un libro al cerrarse? Terminaba mis deberes a la carrera para poder entregarme a gusto a mis placenteros pensamientos. En efecto, los saboreaba por anticipado con toda la fruición de un goce palpable. Comenzaba obligándome a pensar, como un poeta que provoca la llegada de la inspiración cuando desea crear. Me sumergía en lo más profundo de mi mente, la sacudía para observarla desde todas sus facetas, llegaba hasta el final, regresaba y volvía a empezar. Acto seguido todo se convertía en una carrera desenfrenada de mi imaginación, un salto prodigioso más allá de la realidad; creaba mis propias aventuras, organizaba historias, construía palacios en los que me alojaba como un emperador, cavaba todas las minas de diamantes y los arrojaba a manos llenas sobre los caminos que debía recorrer.


  Cuando caía la noche y todos estábamos acostados en nuestras blancas camas, con nuestros doseles blancos, y solo el jefe de estudios se paseaba de un lado a otro del dormitorio común… ¡cómo me recluía aún más en mí mismo, ocultando en mi seno a aquel pajarillo que sacudía las alas y cuya calidez percibía con delectación! Tardaba siempre largo tiempo en dormirme. Oía dar las horas; cuantas más pasaban, más dichoso me sentía. Me parecía que me arrastraban consigo al mundo, cantando, y que se despedían de cada momento de mi vida diciendo: «¡Otro! ¡Otro! ¡El siguiente! ¡Adiós, adiós!». Y cuando la última vibración se extinguía y terminaba de reverberar en mi oído, me decía a mí mismo: «Mañana darán la misma hora, pero faltará un día menos. Estaré un día más cerca de esa meta radiante, de mi porvenir, de ese sol cuyos rayos me inundan y que un día tocaré con mis propias manos». Mas me parecía que aún tendría que esperar demasiado y me dormía casi llorando.


  Ciertas palabras me trastornaban: «mujer» y, sobre todo, «amante»; buscaba la explicación de la primera en los libros, en los grabados, en los cuadros, a los que deseaba poder arrancar la ropa para descubrir qué había debajo. Cuando finalmente averigüé todo, al principio el hallazgo me aturdió de gozo, como una armonía suprema. Pero enseguida me calmé y desde entonces viví con mayor alegría, experimentando un estremecimiento de orgullo cada vez que pensaba que era un hombre, un ser preparado para tener algún día mi propia mujer. Había desentrañado el sentido de la vida, estaba a las puertas de penetrar en él, casi podía saborearlo. Mi deseo no iba más allá, me sentía plenamente satisfecho sabiendo lo que ya sabía. Por lo que respecta a la «amante», esta me parecía un ser maléfico, la magia de cuyo nombre bastaba para empujarme a un profundo éxtasis: por sus amantes, los reyes asolaban y conquistaban provincias. Para ellas tejíamos las alfombras de la India, labrábamos el oro, cincelábamos el mármol, revolvíamos el mundo. Una amante posee esclavos con abanicos de plumas para espantar a las moscas mientras ella duerme en sofás de raso. Cuando despierta, la esperan elefantes repletos de regalos, los palanquines la trasladan con suavidad al borde de las fuentes, se sienta en tronos rodeada de una atmósfera refulgente y fragante, lejos de la muchedumbre que la execra y la idolatra.


  Este misterio de la mujer fuera del matrimonio, aún más femenina precisamente a causa de esto, me excitaba y me tentaba con el doble señuelo del amor y de la riqueza. Nada había que yo amase tanto como el teatro, adoraba incluso los murmullos de los entreactos, incluso los pasillos, que recorría con el corazón emocionado para encontrar un asiento. Cuando la representación ya había comenzado, subía corriendo la escalera, oía el sonido de los instrumentos, de las voces, de los vítores, y cuando entraba y me sentaba, la atmósfera estaba impregnada de un cálido aroma a mujer engalanada, de algo que olía a ramo de violetas, a guantes blancos, a pañuelo bordado. Las galerías colmadas de gente, repletas de diamantes y de coronas de flores, parecían en suspenso mientras escuchaban el canto. La actriz se hallaba sola en el proscenio y su pecho, del que arrancaba notas precipitadas, descendía y ascendía palpitando, el compás espoleaba su voz como un caballo al galope y la conducía a un torbellino melodioso; los trinos provocaban que su cuello inflado se ondulara, como el de un cisne bajo el peso de los besos del aire. Extendía los brazos, clamaba, lloraba, centelleaba, reclamaba algo con un afecto inaudito y, cuando retomaba el estribillo, me parecía que arrancaba mi corazón con el sonido de su voz para fusionarlo con ella en una vibración amorosa.


  El público aplaudía, le lanzaba flores y, en mi embeleso, yo paladeaba la adoración de la multitud en la mente de la artista, el amor de todos aquellos hombres y el deseo de cada uno de ellos. ¡Era por ella por quien quería ser amado, con una pasión voraz y sobrecogedora, con un amor de princesa o de actriz, que nos llena de orgullo y nos hace iguales a los ricos y los poderosos! ¡Qué bella es la mujer a la que todos aplauden y todos codician, la que proporciona a la muchedumbre la fiebre del deseo en los sueños de cada noche, la que aparece tan solo entre candilejas, resplandeciente y cantarina, moviéndose en el ideal del poeta como en una vida creada especialmente para ella! ¡Ella debe de guardar para el hombre al que quiere un amor diferente —mucho más hermoso que el que reparte a raudales sobre todos los corazones que lo absorben boquiabiertos—, cantos mucho más dulces, notas mucho más bajas, más tiernas, más palpitantes! ¡Si yo hubiera podido estar cerca de aquellos labios, de donde surgían tan puras, acariciar esos cabellos lustrosos que brillaban bajo las perlas! Pero las candilejas del teatro me parecían la barrera de la ilusión. Más allá había para mí un universo de amor y de poesía, las pasiones eran más bellas y más armoniosas, los bosques y palacios se evaporaban como el humo, las sílfides descendían del cielo; todo cantaba, todo amaba.


  En esto pensaba yo a solas por la noche, cuando el viento silbaba en los pasillos; o durante los recreos, mientras todos jugaban al marro o a la pelota y yo me paseaba junto a la pared, pisando las hojas caídas de los tilos y entreteniéndome con el sonido que hacían al levantarlas y sacudirlas con los pies.


  Me poseyó enseguida el deseo de amar. Codiciaba el amor con un ansia infinita, soñaba con todos sus tormentos, esperaba a cada instante un desgarro que me colmaría de dicha. En numerosas ocasiones creí que lo había encontrado. En mi mente elegía a la primera mujer que surgiera y me pareciera hermosa, y me decía a mí mismo: «Esta es la mujer a la que amo». Pero el recuerdo que quería guardar de ella palidecía y se evaporaba en lugar de consolidarse. Sentía, además, que me forzaba a mí mismo a amar, que representaba para mi corazón una farsa que no lo engañaba en absoluto, y este fracaso me causaba una profunda tristeza. Casi lamentaba los amores que no había tenido, y después soñaba con otros con los que habría deseado poder colmar mi alma.


  Solía forjarme una pasión al regresar de un asueto de dos o tres días, tras asistir a un baile o al teatro. Me representaba a la mujer que había elegido, tal y como la había visto, con un vestido blanco, llevada durante el vals por un caballero que la sostiene y le sonríe, o apoyada sobre la balaustrada de terciopelo de un palco, mientras mostraba con calma su regio perfil. El eco de las contradanzas y el resplandor de las luces resonaban y me deslumbraban todavía durante un tiempo, pero después todo terminaba fundiéndose en la monotonía de una ensoñación dolorosa. De esta forma tuve mil amoríos, que duraron ocho días o un mes y que yo deseé prolongar durante siglos. No sé en qué los fundamentaba, ni cuál era el propósito hacia el que estos vagos deseos convergían. Eran, creo, la necesidad de un nuevo sentimiento, como un anhelo de algo elevado cuya cima no podía vislumbrar.


  La pubertad del corazón precede a la del cuerpo. Yo sentía mayor necesidad de querer que de gozar, más hambre de amor que de voluptuosidad. Ahora ya no conservo ni siquiera la idea de este amor de la primera adolescencia, para el que los sentidos no son nada y que tan solo el infinito puede colmar; situado entre la infancia y la juventud, constituye la transición entre ambas y pasa tan rápido que se olvida.


  Había leído tanto entre los poetas la palabra «amor» y me la repetía tantas veces a mí mismo para fascinarme con su dulzura, que con cada estrella que brillaba en el cielo azul de una noche tibia, con cada murmullo de la marea en la orilla, con cada rayo de sol entre las gotas del rocío, pensaba: «¡Amo! ¡Oh! ¡Amo!». Y me sentía feliz por ello, me sentía orgulloso, dispuesto ya a los más hermosos sacrificios. Cuando una mujer me rozaba al pasar o me miraba cara a cara, habría querido amarla mil veces más, padecer aún más profundamente y que los pobres latidos de mi corazón pudieran destrozarme el pecho.


  Hay una edad, recuérdalo, lector, en la que sonríes vagamente, como si en el aire flotaran besos; tienes el corazón henchido de una brisa perfumada, la sangre late acalorada en tus venas, burbujea dentro de ellas como el vino en una copa de cristal; te despiertas más feliz y más rico que la víspera, más palpitante, más emocionado; dulces fluidos ascienden y descienden en tu interior y te recorren deliciosamente con un calor embriagador. Los árboles flexionan sus copas en el viento con suaves torsiones, las hojas se agitan las unas contra las otras como si hablasen entre ellas, las nubes se deslizan y despejan el cielo, en el que brilla la luna y, desde las alturas, se contempla a sí misma en el río. Cuando caminas por la noche y aspiras el olor del heno cortado, mientras escuchas al cuco en el bosque y observas el movimiento de las estrellas, tu corazón —¿no es cierto?—, tu corazón es más puro, está más empapado de aire, de luz y de azul que el horizonte apacible, donde la tierra acaricia al cielo con un beso tranquilo. ¡Oh! ¡Qué perfumados son los cabellos de las mujeres! ¡Qué dulce es la piel de sus manos, qué penetrante su mirada! Pero aquellos ya no eran los primeros deslumbramientos de la infancia, recuerdos perturbadores de los sueños de la noche anterior. Por el contrario, estaba entrando en una vida real, en la que tenía mi lugar, en una armonía inmensa en la que mi corazón cantaba un himno y vibraba grandiosamente. Degustaba con fruición este fascinante crecimiento, y el despertar de mis sentidos incrementaba aún más mi satisfacción. Por fin despertaba de un largo sueño, como el primer hombre de la Creación, y veía frente a mí a un ser semejante a mí mismo, pero dotado de diferencias que establecían entre nosotros una vertiginosa atracción. Y al mismo tiempo sentía por esta nueva forma una emoción desconocida, que llenaba de orgullo mi pensamiento, mientras el sol brillaba más puro, las flores despedían un perfume más embriagador que nunca y la sombra era más dulce y más amable.


  Junto a todo esto, notaba que, día a día, se desarrollaba mi inteligencia, que ahora vivía una vida común a la de mi corazón. No sé si mis ideas eran sentimientos, pues todas ellas poseían la vehemencia de las pasiones y ese íntimo gozo que vivía en lo más profundo de mi ser se desbordaba sobre el mundo y lo engalanaba para mí con el exceso de mi propia alegría. Estaba a punto de alcanzar el conocimiento de la suprema voluptuosidad y, como un hombre ante la puerta de su amante, permanecía durante largo tiempo dejándome languidecer a propósito, para saborear una esperanza cierta y poder decirme: «¡Pronto la tendré entre mis brazos; será mía, mía por completo, no es un sueño!».


  ¡Qué extraña contradicción!: evitaba la compañía de las mujeres, al tiempo que sentía un delicioso placer al estar frente a ellas. Fingía no amarlas en absoluto, mientras que vivía en el interior de todas y habría deseado penetrar la esencia de cada una de ellas para fundirme con su belleza. Sus labios me invitaban ya a otros besos diferentes a los de una madre. En mi imaginación, me dejaba envolver por sus cabellos y me instalaba entre sus senos para asfixiarme gloriosamente en ellos. Habría querido ser el collar que besaba sus cuellos, el broche que mordía sus hombros, el vestido que cubría por completo el resto de sus cuerpos. Más allá de las vestimentas no podía ver nada, pero bajo ellas había una infinitud de amor, y me aturdía al pensarlo.


  Las pasiones que habría querido tener, las estudiaba en los libros. Para mí, la vida humana giraba alrededor de dos o tres ideas, de dos o tres palabras, en torno a las cuales orbitaba todo lo demás, como satélites alrededor de su astro. Así, había poblado mi infinito de una gran cantidad de soles de oro. En mi cabeza los cuentos de amor se situaban junto a las espléndidas revoluciones, las hermosas pasiones frente a los grandes crímenes. Pensaba al mismo tiempo en las noches estrelladas de los países cálidos y en los disturbios de las ciudades incendiadas, en las lianas de las selvas vírgenes y en la pompa de las monarquías desaparecidas, en las tumbas y las cunas. El murmullo de la corriente entre los juncos, el arrullo de las tórtolas en los palomares, la madera del mirto y el aroma del aloe, el entrechocar de las espadas contra las corazas, los caballos que piafan, el oro reluciente, los centelleos de la vida, las agonías de los desesperados… lo contemplaba todo con los ojos abiertos de par en par, como un hormiguero que se hubiera agitado a mis pies. Pero, por encima de esta vida tan bullente en la superficie, que resonaba con tantos gritos diferentes, surgía una inmensa amargura que era la síntesis y la ironía de todo lo anterior.


  De noche, en el invierno, me detenía ante las casas iluminadas, en cuyo interior danzaba la gente; y contemplaba cómo las sombras pasaban tras las cortinas rojas, oía los sonidos propios del lujo, las copas sobre las bandejas, los cubiertos de plata que tintineaban en los platos. Y me decía a mí mismo que tan solo dependía de mí poder formar parte de aquella fiesta a la que todos corrían, de aquel banquete en el cual comía todo el mundo. Pero un orgullo salvaje me mantenía apartado de todo aquello, pues consideraba que mi soledad me embellecía, que mi corazón se ensanchaba al mantenerlo alejado de todo cuanto representaba la felicidad humana. Entonces proseguía mi camino a través de las calles desiertas, en las cuales los faroleros se mecían tristemente mientras hacían chirriar sus poleas.


  Soñaba con el dolor de los poetas, lloraba junto a ellos las más hermosas lágrimas, los sentía en el fondo del corazón, estaba impregnado de ellos, desconsolado. A veces me parecía que el entusiasmo que me aportaban me convertía en su igual, elevándome hasta su nivel. Las páginas ante las que otros permanecían impasibles me transportaban, me provocaban la vehemencia de una pitonisa, con ellas arrasaba mi espíritu a placer; me las recitaba a mí mismo a orillas del mar, o bien caminaba sobre la hierba con la cabeza gacha, declamándolas solo para mí con mi voz más amorosa y tierna.


  ¡Desdichado de aquel que no ha deseado la furia de la tragedia, que no conoce de memoria estrofas amorosas que repetir a la luz de la luna! Es hermoso vivir así, en la belleza eterna, mezclarse con los reyes, experimentar las pasiones en su suprema expresión, amar los amores que el genio ha inmortalizado.


  Desde entonces, viví tan solo en un ideal sin límites, en el que, libre y volando a placer como una abeja, iba a libar sobre todo aquello que me sirviera para alimentarme y vivir. Intentaba descubrir, en los sonidos de los bosques y las corrientes, palabras que el resto de los hombres no oían en absoluto, y aguzaba los oídos para escuchar la revelación de su armonía. Componía con las nubes y el sol enormes cuadros, que ningún lenguaje habría podido describir y, de repente, también percibía todos los vínculos y las antítesis de las reacciones humanas, cuya radiante precisión me deslumbraba a mí mismo. En ocasiones, el arte y la poesía parecían abrir sus horizontes infinitos para iluminarse mutuamente con su propio resplandor, y yo construía palacios de cobre rojo, ascendía eternamente en un cielo esplendente por una escalera de nubes más mullidas que edredones.


  El águila es un ave altiva que se posa en las cimas elevadas. Ve por debajo de sí las nubes que vagan sobre los valles, llevando consigo a las golondrinas. Ve la lluvia que cae sobre los abetos, las galgas de mármol rodando en el lecho fluvial, al pastor que silba a sus cabras, a las gamuzas saltando sobre los precipicios. En vano cae la lluvia, la tormenta destroza los árboles, los torrentes fluyen sollozando, la cascada se precipita entre vapores, estalla el trueno y quiebra la cima de los montes: el águila bate las alas y planea apaciblemente por encima. El estrépito de la montaña la divierte, lanza chillidos de alegría, lucha contra los nubarrones que pasan presurosos y asciende aún más alto en su inmenso cielo.


  También yo me he divertido con el fragor de las tempestades y con el vago zumbido de los hombres que trepaban hasta mí. He vivido en un montículo elevado, donde mi corazón se ensanchaba con el aire puro, donde emitía gritos de triunfo para distraerme de mi soledad.


  Muy pronto empecé a experimentar una insoportable repugnancia hacia las cosas de aquí abajo. Una mañana empecé a sentirme viejo y colmado de experiencias sobre mil cosas aún por vivir. Solo experimentaba indiferencia hacia las más tentadoras y desdén hacia las más hermosas. Todo cuanto suscitaba las apetencias de los demás me provocaba lástima, no veía nada que valiese siquiera la pena desear. Tal vez mi vanidad me empujaba a estar por encima de la vanidad común y mi desinterés no era sino el exceso de una avidez sin límites. Era como esos edificios nuevos sobre los que el musgo comienza a crecer antes siquiera de que estén finalizados. Las alegrías turbulentas de mis compañeros me aburrían y me encogía de hombros ante sus necedades sentimentales: unos conservaban durante todo un año un viejo guante blanco o una camelia marchita, que cubrían de besos y de suspiros; otros escribían a sombrereras y daban cita a cocineros; los primeros me parecían cretinos, los segundos, grotescos. Por lo demás, tanto la buena como la mala sociedad me aburrían por igual, era cínico con los devotos y místico con los libertinos, de forma que todos ellos me detestaban.


  En aquella época en la aún era virgen, me complacía en observar a las prostitutas. Deambulaba por las calles en las que viven, frecuentaba los lugares por donde pasean. A veces les dirigía la palabra para tentarme a mí mismo, seguía sus pasos, las tocaba y entraba en el aire que respiraban; y, a causa de mi desvergüenza, creía estar tranquilo. Sentía vacío el corazón, pero aquel vacío era un abismo.


  Me gustaba perderme en la algarabía de las calles. Con frecuencia me inventaba distracciones estúpidas, como observar fijamente a cada viandante para descubrir en su semblante un vicio o una pasión que destacase. Todos los rostros pasaban velozmente ante mí: algunos sonreían y silbaban al alejarse, con los cabellos al viento; otros eran pálidos, o sonrojados, o lívidos. Desaparecían con rapidez a un lado y a otro, se sucedían vertiginosamente los unos a los otros, como los rótulos cuando montamos en coche. O bien miraba tan solo los pies que caminaban en todas direcciones e intentaba relacionar cada uno de ellos con un cuerpo, cada cuerpo con una idea, y me preguntaba adónde se dirigían todos aquellos pasos y por qué caminaba toda aquella gente. Observaba cómo los equipajes desaparecían tras los soportales bulliciosos y cómo los pesados estribos de los vehículos se desplegaban con estrépito. La muchedumbre se empujaba a la puerta de los teatros; yo contemplaba las luces que brillaban a través de la niebla y, por encima, el cielo azabache sin estrellas. En una esquina tocaba un organista, unos niños harapientos cantaban, un frutero empujaba su carreta alumbrada por un fanal rojo. Los cafés bullían con alboroto, las copas refulgían bajo la luz de los faroles de gas, los cuchillos tintineaban sobre las mesas de mármol; en la puerta, tiritando, los pobres se alzaban para ver comer a los ricos; me mezclaba con ellos y, con su misma mirada, contemplaba a los afortunados en la vida. Envidiaba sus banales satisfacciones, pues hay días en los que uno está tan triste que quisiera afligirse aún más; nos hundimos deliberadamente en la desesperación, como en un camino sencillo, tenemos el corazón henchido de lágrimas y nos enardecemos llorando. Muchas veces he deseado ser pobre, vestir harapos, vivir atormentado por el hambre, notar cómo la sangre fluye de las heridas, sentir odio y buscar venganza.


  Pero ¿qué es este dolor inquieto, del que nos enorgullecemos como del genio y que escondemos como el amor? No lo confesamos ante nadie, lo guardamos para nosotros mismos, lo estrechamos contra nuestro pecho entre besos y lágrimas. Sin embargo, ¿de qué podemos quejarnos? ¿Qué es lo que nos vuelve tan sombríos, a esa edad en la que todo nos sonríe? ¿Acaso no tenemos amigos entregados, una familia de la que somos el orgullo, botas de charol, un abrigo forrado, etcétera? ¿No será que este enorme sufrimiento sin nombre no es sino una rapsodia poética, el recuerdo de malas lecturas o una amplificación retórica? Pero entonces, ¿la propia felicidad no será asimismo una metáfora inventada en un día de tedio? Lo he dudado durante mucho tiempo, pero ya no tengo dudas.


  No he amado nada ¡y habría querido amar tantas cosas! Tendré que morir sin haber probado nada bueno. En estos momento incluso la vida humana me ofrece aún mil aspectos que apenas he llegado a vislumbrar: ni siquiera he oído nunca el sonido de un cuerno en lo profundo del bosque, junto a un manantial impetuoso, a lomos de un caballo jadeante; tampoco he sentido nunca cómo, respirando el aroma de las rosas en una dulce noche, otra mano se estremece en la mía, tomándola en silencio. ¡Ah! Estoy más vacío, más hueco, más triste que un tonel desfondado, cuyo contenido se ha consumido por completo y en cuya lobreguez tejen sus telas las arañas.


  Lo que sentía no se asemejaba en absoluto al sufrimiento de René[2] ni a la celeste inmensidad de sus problemas, más bellos y argentinos que los rayos de la luna. No era casto como Werther ni depravado como Don Juan. No era ni lo suficientemente puro ni lo suficientemente fuerte para ninguna de esas cosas.


  De modo que yo era igual a todos los demás, un hombre que vive, duerme, come y bebe, que llora y ríe, encerrado por completo en sí mismo y que, vaya a donde vaya, encuentra en su interior las mismas ruinas de esperanzas, destruidas apenas comienzan a alzarse, los mismos residuos de objetos triturados, los mismos caminos mil veces recorridos, las mismas profundidades inexploradas, aterradoras e insufribles. ¿No estás, como yo, cansado de despertar todas las mañanas y de ver siempre el mismo sol? ¿Cansado de vivir la misma existencia y de sufrir el mismo dolor? ¿Cansado de anhelar y de sentir repugnancia? ¿Cansado de esperar y de poseer?


  ¿De qué sirve escribir esto? ¿Por qué proseguir el mismo relato fúnebre con la misma voz doliente? Cuando lo empecé sabía que era hermoso pero, a medida que avanzo, las lágrimas me resbalan sobre el corazón y me ahogan la voz.


  ¡Oh! ¡El pálido sol de invierno! Es tan triste como un recuerdo dichoso. Estamos rodeados de oscuridad, observemos cómo arde el fuego de nuestro hogar. Los bellotes que recubren los muros proyectan largas líneas oscuras que se entrecruzan y parecen palpitar como venas animadas por otra vida. Esperemos a que caiga la noche.


  Rememoremos los buenos tiempos en que éramos felices, en que no estábamos solos, cuando el sol brillaba y los pájaros invisibles cantaban después de la lluvia, cuando paseábamos por el jardín. La arena de las alamedas estaba húmeda, las corolas de las rosas habían caído en los parterres, el aire estaba perfumado. ¿Por qué no experimentamos la felicidad lo suficiente, cuando pasó por nuestras manos? En aquellos tiempos, no habríamos tenido que pensar nada más que en probarla y paladearla lentamente, cada minuto, para que discurriera más despacio. Incluso hay días que trascurrieron sin diferenciarse del resto y que recuerdo con deleite. Una vez, por ejemplo, en que era invierno y hacía mucho frío, regresamos de un paseo y, como éramos pocos, nos dejaron acomodarnos alrededor de la estufa; nos calentamos a gusto, tostamos nuestros pedazos de pan con ayuda de nuestras reglas, el tubo chisporroteaba; conversamos sobre mil cosas: las obras que habíamos visto en el teatro, las mujeres a las que amábamos, nuestra despedida del colegio, lo que haríamos cuando fuésemos mayores, etcétera. En otra ocasión, pasé toda la tarde tendido boca arriba en un campo en el que había pequeñas margaritas que brotaban entre la hierba; eran amarillas, rojas, desaparecían entre el verdor del prado creando una alfombra de infinitos matices; el cielo puro estaba cubierto de nubecillas blancas que giraban como corros perezosos; me cubrí los ojos con las manos y miré el sol a través de ellas: doraba el borde de mis dedos y hacía que la carne tuviera un color rosado; cerré los ojos a propósito para ver bajo los párpados grandes manchas verdes con franjas de oro. Y una tarde, no recuerdo cuándo, me quedé dormido al pie de un almiar; cuando desperté, era de noche, las estrellas brillaban palpitando, las pilas de heno hacían caer sus sombras a sus espaldas, la luna mostraba un hermoso rostro plateado.


  ¡Qué lejos queda todo aquello! ¿De verdad viví aquellos tiempos? ¿Era yo mismo? ¿Soy yo mismo, ahora? De repente, cada minuto de mi vida se halla separado del resto por un abismo. Entre ayer y hoy me parece que haya una eternidad aterradora, cada día me siento más miserable que la víspera y, sin poder precisar qué es lo que he perdido, noto que me empobrezco, que cada hora que pasa me roba algo, y me asombro tan solo de tener todavía en el corazón espacio para el sufrimiento. Pero el corazón humano es inagotable para la tristeza: una o dos alegrías bastan para colmarlo, mientras que en él pueden darse cita todas las miserias del mundo y vivir como invitadas.


  Si me hubieran preguntado qué me faltaba, no habría sabido qué responder. Mis deseos no tenían ningún propósito determinado, mi tristeza carecía de motivos inmediatos; o más, bien, existían tantos propósitos y tantos motivos que no habría podido señalar ninguno en concreto. En mí penetraban todas las pasiones, sin que ninguna pudiera salir, de modo que se encontraban oprimidas; se amplificaban las unas a las otras, como una sucesión de espejos concéntricos: al ser modesto, estaba lleno de orgullo; al vivir en soledad, soñaba con la gloria; apartado del mundo, me consumía por mostrarme en él y deslumbrar; siendo casto, me abandonaba en mis sueños diurnos y nocturnos a las lujurias más desenfrenadas, a la más feroz sensualidad. La vida comprimida en mi interior se contraía en el corazón y lo estrangulaba hasta asfixiarlo.


  A veces no podía más y, devorado por pasiones sin límite, colmado por la lava ardiente que fluía de mi alma, sintiendo una pasión furiosa por cosas sin nombre, añorando sueños magníficos, tentado por todas las voluptuosidades del pensamiento, aspirando a todas las poesías, a todas las armonías, y aplastado por el peso de mi corazón y de mi orgullo, caía aniquilado en un abismo de dolor. La sangre me azotaba el rostro, se me alteraban las venas, el pecho parecía romperse, no veía nada, no oía nada. Estaba ebrio, como enloquecido, imaginaba que era grandioso, que contenía una encarnación suprema cuya revelación pasmaría al mundo; y que aquel tormento era la vida misma de la divinidad que portaba en mis entrañas. Inmolé a este dios magnífico cada una de las horas de mi juventud. Había hecho de mí mismo un templo que contenía algo sobrehumano; ahora el templo ha quedado vacío, la ortiga trepa entre las piedras, se derrumban las columnas, los búhos instalan aquí sus nidos. Al no consumir la vida, la vida me consumía; mis sueños me fatigaban incluso más que una faena agotadora. Toda una creación al completo, inmóvil e inconsciente de su propia existencia, vivía sordamente al abrigo de mi vida. Yo era un caos durmiente con mil precipicios fecundos que no sabían cómo manifestarse ni qué hacer de sí mismos, que buscaban forma y esperaban pautas.


  La complejidad de mi ser era como una inmensa selva de la India, donde la vida palpita en cada átomo y aparece, monstruosa o adorable, bajo cada rayo de sol. El aire está repleto de perfumes y venenos, los tigres se arrojan sobre su presa, los elefantes avanzan orgullosamente como pagodas vivientes. Los dioses, misteriosos y deformes, se ocultan en el fondo de las cavernas entre enormes pilas de oro. Y en lo profundo de la espesura discurre el largo río, con sus cocodrilos de voraces mandíbulas que chasquean las escamas entre los lotos de la ribera, y sus islas de flores arrastradas por la corriente, junto a los troncos y los cadáveres verdosos a causa de la peste. Y, sin embargo, yo amaba la vida; pero la vida expansiva, luminosa y radiante. La amaba en el galope furioso de los corceles, en el titilar de las estrellas, en el movimiento de las olas que fluyen hacia la orilla. La amaba en el pálpito de los escotes hermosos, en el estremecimiento de las miradas de amor, en la vibración de las cuerdas del violín, en el balanceo de los robles, en el sol del crepúsculo, que dora los cristales y evoca los balcones de Babilonia, en los que se acodaban las reinas para contemplar Asia.


  Y en medio de todo esto, yo me mantenía inmóvil. Entre todas aquellas acciones que veía, que provocaba incluso, permanecía inactivo, inerte como una estatua envuelta en un enjambre de moscas que le zumban en oídos y caminan sobre el mármol.


  ¡Oh! ¡De qué manera habría amado si hubiera amado, si hubiera podido concentrar en un solo punto todas aquellas fuerzas divergentes que se abatían sobre mí! En ocasiones deseaba encontrar una mujer a cualquier precio, deseaba amarla; para mí ella lo contenía todo y yo esperaba todo de ella. Era el sol de mi poesía, la causa de que brotase cada flor, de que toda la belleza resplandeciera. Me prometía a mí mismo un amor divino, le proporcionaba por anticipado una aureola que me deslumbrara. Y consagraba mi alma a la primera mujer de entre la muchedumbre que viniese a mi encuentro por casualidad, mirándola de modo que ella me comprendiese, que pudiese leer en una sola mirada todo cuanto yo era, y amarme. Arriesgaba todo mi destino en aquella jugada al azar. Pero ella pasaba de largo como todas las demás, como las anteriores, como las siguientes; y entonces yo me derrumbaba, más devastado que una vela desgarrada y empapada por la tormenta.


  Después de estos accesos, mi vida volvía a sumirse en la eterna melancolía de las horas que fluyen y los días que se suceden. Esperaba las noches con impaciencia, calculaba todo lo que me faltaba aún para alcanzar el final del mes, anhelaba estar ya en la siguiente estación del año, donde veía que una vida más dulce me sonreía. A veces, para sacudirme de los hombros aquella capa de plomo que me abrumaba, para aturdirme con ayuda de la ciencia y las ideas, sentía el deseo de trabajar, de leer. Abría un libro, dos, diez; y, sin haber llegado a leer dos líneas de uno solo de ellos, los desechaba con disgusto y volvía a dormirme presa del mismo hastío.


  ¿Qué se puede hacer aquí abajo? ¿Qué se puede soñar? ¿Qué puede construirse? ¡Dímelo tú, que tienes una vida grata, que caminas con un propósito y te atormentas por alguna razón!


  No encontraba nada digno de mí y, del mismo modo, tampoco me sentía adecuado para nada. ¿Trabajar, sacrificarlo todo por una idea, por una ambición miserable y trivial, tener una posición, un nombre? ¿Y después? ¿De qué serviría? Por otro lado, no anhelaba la gloria; ni siquiera la más clamorosa habría podido satisfacerme en absoluto, pues no habría podido sonar al unísono con mi corazón.


  Nací con el deseo de morir. Nada me parecía tan carente de sentido como la vida, ni tan vergonzoso como sentir aprecio por ella. Al haber sido educado sin religión, como todos los hombres de mi edad, no tenía ni la adusta felicidad de los ateos ni la despreocupación irónica de los escépticos. Si alguna vez he entrado en una iglesia, sin duda por capricho, ha sido para escuchar el órgano o para admirar las estatuas de piedra en sus nichos. En cuanto al dogma, no me acercaba a él; me sentía por completo un hijo de Voltaire.


  Veía al resto de la gente vivir, pero la suya era una vida distinta de la mía: unos creían, otros negaban, ciertos dudaban y el resto se despreocupaba de todo lo anterior y atendían sus asuntos, es decir, vendían en sus tiendas, escribían sus libros o clamaban desde sus cátedras. Esto es lo que denominamos «la humanidad», una superficie movediza de malvados, cobardes, feos e idiotas. Y me encontraba entre la multitud como un alga desgajada en el océano, perdida en medio de las innumerables corrientes que circulaban, me rodeaban y susurraban.


  Habría querido ser emperador para poseer el poder absoluto, una enorme cantidad de esclavos, ejércitos rendidos de entusiasmo. Habría querido ser mujer para tener belleza, para poder admirarme a mí misma, desnudarme, soltarme los cabellos hasta los talones y contemplarme en los arroyos. Me perdía sin motivo en ensoñaciones infinitas, me imaginaba asistiendo a maravillosas fiestas antiguas, ser rey de la India e ir a cazar sobre un elefante blanco, presenciar bailes jónicos, escuchar el mar griego desde las escalinatas de un templo, sentir la brisa nocturna entre las adelfas de mis jardines, huir con Cleopatra en mi galera. ¡Ah! ¡Menudas locuras! ¡Desdichada de la espigadora que abandona su tarea y alza la cabeza para mirar las berlinas que pasan por la carretera! Cuando retome su labor, soñará con chales de cachemira y amores de príncipes, perderá sus espigas y volverá a casa sin haber hecho su gavilla.


  Habría sido preferible hacer lo que todo el mundo —no tomarse la vida ni demasiado en serio ni de forma demasiado grotesca, elegir una profesión y ejercerla, tomar mi porción del pastel común, comerla y decir que sabe bien— a seguir el triste camino que he recorrido en solitario; no estaría aquí escribiendo esto, o esta sería una historia diferente. A medida que avanzo, mi narración se confunde incluso para mí, como las perspectivas que miramos desde una distancia demasiado grande. Pues todo pasa, incluso el recuerdo de nuestras lágrimas más amargas, de nuestras más sonoras risas. El ojo tarda poco en secarse, y la boca pronto vuelve a fruncirse. Ahora no me queda más que la reminiscencia de un largo tedio que duró varios inviernos, durante los cuales me dediqué a bostezar, a desear no seguir viviendo.


  Tal vez fuera esa la razón de que me considerase a mí mismo un poeta. ¡Ay de mí, no me ha faltado ninguna desgracia!, como podéis comprobar. Sí, en el pasado creí que poseía talento; caminaba con la frente repleta de magníficos pensamientos, el estilo brotaba de mi pluma como la sangre de mis venas. Ante la menor impresión de belleza, una melodía pura ascendía en mi interior, similar a esas voces etéreas formadas por el viento que surgen de las montañas. Si yo las hubiese representado, las pasiones humanas habrían sido maravillosamente conmovedoras; tenía en la mente dramas completos, llenos de escenas furiosas y de angustias sin revelar. La humanidad resonaba en mi interior con todos sus ecos, desde el niño en su cuna hasta el anciano en su ataúd. A veces, una idea colosal me atravesaba el espíritu sin previo aviso, como esos grandes relámpagos silenciosos que, en verano, iluminan toda una ciudad, hasta los mínimos detalles de sus edificios y los cruces de sus calles. Me quedaba estremecido, deslumbrado; pero cuando encontraba en otra parte las ideas y hasta las mismas formas que yo había concebido, caía sin transición en un desaliento insondable. ¡Me había creído igual a ellos y no era más que su copista! Entonces pasaba del arrebato del genio al desconsuelo de la mediocridad, con toda la rabia de los reyes destronados y los suplicios de la vergüenza. Ciertos días habría jurado haber nacido para la Musa, otras veces me consideraba casi idiota. Y, a fuerza de pasar así de tanta grandeza a tamaña degradación, acabé, como quienes se enriquecen y empobrecen varias veces en la vida, siendo miserable y sintiéndome perennemente como tal.


  En aquella época, cuando me despertaba por la mañana, me parecía que aquel día se produciría un gran acontecimiento. Sentía el corazón henchido de esperanza, como si esperase un cargamento de felicidad procedente de un país lejano. Pero, a medida que la jornada avanzaba, me desanimaba por completo. En el crepúsculo comprendía que no sucedería nada. Al final llegaba la noche y yo me acostaba.


  Entre mí y la naturaleza física se establecían lastimosas armonías. ¡Cómo se contraía mi corazón cuando el viento silbaba en las cerraduras, cuando el resol resplandecía sobre la nieve, cuando oía a los perros ladrando a la luna!


  No veía nada a lo que pudiera aferrarme: ni el mundo, ni la soledad, ni la poesía, ni la ciencia, ni la impiedad, ni la religión. Erraba entre todo aquello, como las almas repudiadas por el infierno y a las que el paraíso rechaza. Entonces me cruzaba de brazos y me veía como un hombre muerto; no era más que una momia embalsamaba en mi propio dolor. La fatalidad, que me había doblegado desde mi juventud, para mí se extendía sobre el mundo entero; la veía manifestarse en todas las acciones humanas, tan universal como el sol sobre la faz de la tierra. Se convirtió para mí en una divinidad atroz, a la que adoraba igual que los indios adoran al coloso ambulante que les pisa el vientre. Me complacía en mi infortunio, no hacía esfuerzo alguno para escapar de él; incluso lo saboreaba, con el júbilo desesperado del enfermo que se rasca las heridas y se echa a reír cuando ve sangre en sus uñas. Empecé a sentir una rabia sin nombre contra la vida, contra los hombres, contra todo. Tenía en el corazón un tesoro de ternura, pero llegué a ser más feroz que un tigre. Deseaba poder aniquilar la creación y sumergirme junto a ella en la nada infinita. ¡Ah, poder despertarme al resplandor de las ciudades incendiadas! Deseaba oír la convulsión de los huesos que restallan en las llamas, atravesar ríos anegados de cadáveres, galopar sobre los pueblos doblegados y aplastarlos bajo los cascos de mi caballo, ser Gengis Khan, Tamerlán, Nerón, aterrorizar al mundo con tan solo fruncir el ceño. Igual que antes me había exaltado y había irradiado, ahora me encerraba en mí mismo y caminaba en círculos. Hace ya mucho tiempo que desequé mi corazón, nada nuevo puede penetrar en él, está tan vacío como las tumbas cuyos muertos se han descompuesto. Sentía odio hacia el sol, estaba cansado del sonido de los ríos, de la vista de los bosques; nada me parecía tan estúpido como el campo. Todo se había ensombrecido, había menguado; vivía en un crepúsculo perpetuo.


  A veces me preguntaba si me estaba equivocando. Colocaba ante mí mi juventud, mi futuro; pero ¡qué juventud tan lamentable, qué futuro tan vacío! Cuando quería escapar del espectáculo de mi miseria y contemplar el mundo, todo lo que podía ver eran bramidos, gritos, lágrimas, convulsiones, el mismo drama repitiéndose perpetuamente con los mismos actores. ¡Y hay gente —me decía a mí mismo— que se educa en eso y retoma la tarea cada mañana! Tan solo un gran amor habría podido liberarme, pero contemplaba aquella posibilidad como algo que no pertenecía a este mundo y lamentaba amargamente toda la felicidad que había soñado.


  Entonces la muerte me pareció hermosa. Siempre la he amado; de niño, la deseaba solamente para poder conocerla, para saber qué hay dentro de la tumba y qué visiones tiene ese sueño; recuerdo haber rascado a menudo el cardenillo de los céntimos viejos para envenenarme, haber intentado tragarme alfileres, haberme aproximado al tragaluz de un granero para arrojarme a la calle… Cuando pienso que casi todos los niños hacen lo mismo, que intentan suicidarse en sus juegos, ¿no debo concluir que el hombre, a pesar de lo que afirme, ama la muerte con un amor insaciable? Le entregamos todo lo que creamos, entramos y salimos de ella, pensamos en ella mientras vivimos, tenemos su semilla en nuestro cuerpo; y el deseo de alcanzarla, en nuestro corazón.


  ¡Es tan dulce imaginar que ya no somos! ¡Qué quietud hay en todos los cementerios! Allí, —totalmente estirado y envuelto en la mortaja, con los brazos cruzados sobre el pecho—, los siglos fluyen sin despertarnos más que el viento que fluye sobre la hierba. ¡Cuántas veces he contemplado en las capillas de las catedrales esas largas estatuas de piedra que yacen sobre los sepulcros! Su calma es tan profunda que la vida de aquí abajo no puede ofrecer nada comparable. Sobre sus fríos labios tienen algo similar a una sonrisa que ascendiera del fondo de la tumba; se diría que duermen, que saborean la muerte. No necesitar llorar nunca más, ni sentir estos desfallecimientos en los que parece que todo se despedaza, como un andamiaje podrido, esa es la felicidad por excelencia, la alegría sin mañana, el sueño sin despertar. Y, por añadidura, quizá vayamos a un mundo más hermoso, por encima de las estrellas, donde viviremos una existencia de luz y perfumes. ¡Tal vez seamos algo parecido al aroma de las rosas y el frescor de los prados! ¡Oh no, no!; prefiero creer que estamos muertos de verdad, que nada surge del ataúd. Y si debemos sentir algo todavía, que sea nuestro propio vacío, que la muerte se alimente de sí misma y se admire; apenas la vida suficiente para sentir que ya no somos.


  Subía a lo alto de las torres, me inclinaba sobre el abismo, esperaba la llegada del vértigo, sentía un deseo inconcebible de impulsarme hacia delante, de volar en el aire, de disiparme con el viento. Contemplaba la punta de los puñales y la boca de las pistolas, los apoyaba sobre mi frente, me acostumbraba al contacto de su frío y su filo. Otras veces observaba cómo los carreteros giraban en las esquinas de las calles y la enorme anchura de sus ruedas trituraba el polvo del pavimento; pensaba que mi cabeza podría quedar aplastada por completo mientras los caballos avanzaban al paso. Pero no querría que me enterraran, el ataúd me horroriza; preferiría que me depositaran sobre un lecho de hojas secas en lo profundo del bosque y que mi cuerpo desapareciera poco a poco merced al pico de las aves y los aguaceros.


  Un día, en París, permanecí durante mucho tiempo sobre el Pont Neuf. Era invierno, el Sena bajaba repleto, en la corriente descendían lánguidamente grandes témpanos redondos que se quebraban contra los arcos del puente, el río tenía un color verduzco. Pensé en todos aquellos que habían ido hasta allí para acabar con todo. ¡Cuánta gente había pasado por el lugar en que yo me encontraba entonces, corriendo con la frente alta hacia sus amores o sus negocios, y un día habían regresado con paso lento, anhelando acercarse a morir! Se aproximaron al parapeto, subieron sobre él y saltaron. ¡Oh! ¡Cuántos infortunios terminaron allí, cuántas dichas comenzaron! ¡Qué tumba tan fría y húmeda! ¡Cómo se extiende para nosotros! ¡Cuánta gente hay allí dentro! Todos están en el fondo, girando lentamente, con sus crispados rostros y sus miembros azulados; cada corriente helada los transporta en su sueño y los remolca dulcemente hacia el mar.


  En ocasiones los ancianos me miraban con envidia, me decían que era afortunado por ser joven, que estaba en la flor de la edad. Sus ojos hundidos admiraban mi frente tersa, rememoraban sus amores y me los contaban. Pero con frecuencia me preguntaba si, en su época, la vida era más hermosa; y como no veía nada en mí que pudiera suscitar envidia, me sentía celoso de sus pesares, porque escondían una felicidad que yo no había sentido. ¡Además, eran debilidades de hombres pueriles, dignas de lástima! Me reía suavemente, sin causa alguna, como los convalecientes. De vez en cuando sentía por mi perro arrebatos de ternura y lo abrazaba con ardor; o bien abría el armario para ver un viejo uniforme del colegio y pensaba en la jornada en que lo había estrenado, en los lugares que aquel traje había visitado conmigo, y me perdía recordando todos los días que había vivido. ¡Qué importa si los recuerdos son dulces, tristes o alegres! Para nosotros, los más tristes son los más placenteros pues, ¿no resumen acaso el infinito? A veces recordamos durante siglos cierto momento que ya no volverá, que ha pasado, que está en la nada para siempre, y por el que pagaríamos en prenda todo nuestro futuro.


  Pero estos recuerdos son antorchas dispersas en una enorme sala oscura, que brillan en el corazón de las tinieblas. Solo alcanzamos a ver su resplandor; aquello que se encuentra más cerca de su luz destella, mientras que el resto se torna más oscuro, más cubierto de sombras y de tedio.


  Antes de proseguir, es necesario que cuente lo siguiente:


  Sucedió durante unas vacaciones, no recuerdo bien el año. Me desperté de buen humor y miré por la ventana. Despuntaba el día, una luna blanquísima se alzaba en el cielo. Brumas grises y rosadas humeaban lentamente entre las cañadas de las colinas y se difuminaban en el aire. Las gallinas cacareaban en el corral. Detrás de la casa, en el camino que conduce a los campos, oí pasar una carreta, cuyas ruedas crujían en los rieles: los campesinos iban a segar el pasto. Los arbustos estaban cubiertos de rocío, el sol resplandecía en el cielo, olía a agua y a hierba.


  Salí y me encaminé a X… Tenía que recorrer tres leguas; me puse en camino solo, sin un bastón, sin un perro. Al principio recorrí senderos que serpenteaban entre el trigo, anduve bajo los manzanos, junto a los matorrales. No pensaba en nada, escuchaba el sonido de mis pasos, la cadencia de mis movimientos acunaba mis cavilaciones. Me sentía libre, sigiloso y tranquilo; hacía calor. De vez en cuando me detenía, mis sienes palpitaban, los grillos cantaban entre el cereal; y yo reanudaba la marcha. Pasé por una aldea en la que no había nadie, los patios estaban silenciosos; creo que era domingo. Las vacas, arrellanadas en la hierba, a la sombra de los árboles, rumiaban tranquilamente, agitando las orejas para espantar a las moscas. Recuerdo que tomé un camino junto a un arroyo que corría sobre los guijarros; lagartos verdes e insectos de alas doradas ascendían suavemente a lo largo de las márgenes del camino, que se hundía en la espesura y quedaba completamente cubierto por el follaje.


  Después me encontré sobre una planicie, en un campo segado. El mar se hallaba ante mí, era de un azul profundo; el sol proyectaba sobre la superficie una profusión de perlas luminosas, sobre las olas se extendían surcos de luz. El horizonte centelleaba, brillaba entre el cielo azulado y el océano, más oscuro; la bóveda comenzaba sobre mi cabeza y caía tras las aguas, que ascendían hacia ella, cerrando el círculo de un infinito invisible. Me tendí en un surco y observé el cielo, perdiéndome en la contemplación de su belleza.


  El campo en el que me hallaba era un sembrado de trigo; oía a las codornices, que aleteaban a mi alrededor y venían a posarse sobre los terrones de tierra. La mar estaba tranquila y murmuraba de forma más parecida a un suspiro que a una voz. Incluso el sol parecía tener su propio sonido, lo inundaba todo; sus rayos me abrasaban el cuerpo, la tierra me devolvía su calor; estaba colmado de su luz, la seguía viendo al cerrar los ojos. El olor de las olas ascendía hasta mí, junto al del fuco y las plantas marinas; a veces parecían detenerse o venían a morir sin ruido sobre la orilla bordada de espuma, como labios que ofrecieran un beso mudo. Entonces, en el silencio entre dos olas, mientras el océano henchido callaba, se oía el canto de las codornices; después el sonido de las mareas comenzaba otra vez y, a continuación, el de las aves.


  Bajé a la carrera hasta la orilla del mar; la tierra se desprendía bajo mis pies, pero yo saltaba sobre ella con paso firme, levantando altivamente la cabeza y respirando con orgullo la brisa fresca, que secaba mis cabellos sudorosos. Me sentía lleno del espíritu de Dios, notaba que mi corazón era inmenso, adoraba algo con una extraña emoción, deseaba poder absorberme en la luz del sol y perderme en aquella inmensidad de azul, junto al aroma que surgía de la superficie de las aguas. Entonces me poseyó un goce frenético y comencé a caminar como si toda la felicidad del cielo hubiese penetrado en mi alma. Como en aquel punto el acantilado se proyectaba hacia delante, toda la costa desapareció de mi vista y solo quedó ante mí el mar: el oleaje escalaba el rompiente hasta mis pies, se transformaba en espuma sobre las rocas de la superficie, golpeaba cadenciosamente contra ellas, las cubría como un abrazo líquido, como un mantel cristalino, y caía de nuevo, matizado de color azul. El viento levantaba espuma a mi alrededor y encrespaba las balsas de agua que habían quedado en los huecos de las rocas; el fuco lloraba y se mecía, aún agitado por la ola que acababa de pasar; de vez en cuando surgía una gaviota batiendo las alas vigorosamente y ascendía hasta lo alto del farallón. A medida que el mar se retiraba y que su rumor se alejaba como un estribillo que se extingue, la orilla avanzaba hacia mí, dejando al descubierto sobre la arena la estela trazada por la ola. Y entonces comprendí toda la dicha de la creación y toda la felicidad que Dios ha depositado en ella para el hombre; la naturaleza se me antojó bella como una armonía completa que solo el éxtasis puede escuchar. Algo tierno como el amor y puro como una oración brotó del límite del horizonte dirigido a mí, descendió desde la cima de las rocas desgarradas, desde lo alto del cielo; se formó a partir del sonido del océano, de la luz diurna; algo exquisito, de lo que me apropié como de un feudo celeste. Y me sentí vivo, feliz y grandioso, como el águila que mira el sol y escala sobre sus rayos.


  En aquel momento todo sobre la tierra me pareció hermoso, no pude ver nada erróneo ni malvado. Amaba todo, hasta las piedras que me laceraban los pies, hasta las rocas sobre las que apoyaba las manos, incluso a esta naturaleza insensible que, creí entonces, me escuchaba y me amaba. En aquel instante pensé cuán delicioso era cantar en plena noche, de rodillas, ante una madona resplandeciente a la luz de los candelabros; y adorar a la Virgen María que se aparece a los marineros en un rincón del cielo, teniendo en brazos al dulce Niño Jesús.


  Y ahí acabó todo. De inmediato recordé que estaba vivo, volví en mí, reanudé la marcha sintiendo que la maldición recaía de nuevo sobre mí, que volvía a formar parte de la humanidad. La vida había regresado a mí, como a los cuerpos congelados, a través del sufrimiento. Y, del mismo modo que antes había sentido una dicha inconcebible, caí en un desaliento innombrable y regresé a X…


  Volví a casa a la caída de la tarde, recorriendo el mismo camino. Vi las huellas de mis pies sobre la arena y, sobre la hierba, el lugar en que me había tendido; y me pareció que todo había sido un sueño. Hay días en que vivimos dos existencias; la segunda se convierte en tan solo un recuerdo de la primera. Durante la ruta, me detuve con frecuencia, ante un arbusto, bajo un árbol, en un recodo del camino, como si, aquella mañana, allí se hubiera producido uno de los grandes acontecimientos de mi vida.


  Cuando llegué a casa era casi de noche. Habían cerrado las ventanas y los perros comenzaron a ladrar.


  Los pensamientos de voluptuosidad y de amor que me habían asaltado a los quince años volvieron a atacarme a los dieciocho. Si has comprendido algo de todo lo anterior, recordarás que a aquella edad yo era todavía virgen y no había amado en absoluto: en lo referente a la belleza de las pasiones y sus manifestaciones visibles, los poetas me proporcionaban argumentos para mis fantasías. En cuanto al placer de los sentidos, a los goces del cuerpo que los adolescentes anhelan, mantenía en mi corazón un deseo incesante de todos ellos, a través de la excitación deliberada de mi espíritu. Igual que los enamorados ansían alcanzar la culminación de su amor entregándose a él sin descanso y liberarse del mismo a fuerza de pensar en él, así creía yo que mi mente terminaría por agotar aquel argumento por sí misma y por vaciar la tentación a fuerza de beber de ella. Pero, volviendo al punto de partida, yo daba vueltas en un círculo vicioso, me golpeaba en vano la cabeza contra él, ansioso de sentirme más a mis anchas. De noche debía de tener los más bellos sueños del mundo, pues por la mañana sentía el corazón repleto de sonrisas y de deliciosas angustias; el despertar me apesadumbraba y aguardaba con impaciencia el regreso del sueño, para que me procurara de nuevo aquellos estremecimientos que yo rumiaba durante toda la jornada, que estaba en mis manos conseguir al instante, pero ante los que experimentaba algo parecido a un temor religioso.


  Fue entonces cuando me percaté de que el demonio de la carne vivía en todos los músculos de mi cuerpo, de que corría por mis venas. Compadecí la época ingenua en la que temblaba bajo la mirada de las mujeres, cuando me quedaba atónito ante los cuadros o las estatuas. Quería vivir, gozar, amar; presentía vagamente que estaba a las puertas de una etapa ardiente —de igual modo que, en los primeros días de sol, nos llega con el viento cálido un ardor estival, aunque aún no hayan brotado la hierba, las hojas, ni las rosas—. ¿Qué hacer, entonces? ¿A quién amaremos? ¿Quién nos amará? ¿Quién será la gran dama que se interesará por nosotros, la belleza sobrenatural que nos tenderá los brazos? ¡Quién sabe cuántos paseos tristes daremos solos a orillas de los arroyos, cuántos suspiros de nuestros corazones henchidos partirán hacia las estrellas, durante esas noches cálidas en las que el pecho parece asfixiarse!


  Soñar con el amor es soñarlo todo; es el infinito en el interior de la alegría, el misterio en la felicidad. ¡Con qué ardor nos devora vuestra mirada, con qué intensidad su brillo irradia de vuestro rostro, oh hermosas mujeres triunfantes! La gracia y la corrupción respiran en cada uno de vuestros movimientos, los pliegues de vuestro vestido emiten sonidos que nos agitan hasta el fondo del alma, y de la superficie de vuestro cuerpo emana algo que nos mata y nos fascina.


  En aquel momento esta se convirtió para mí en la más hermosa de las palabras humanas: «adulterio»; una dulzura exquisita planea suavemente sobre ella, está perfumada de una magia especial. Todas las historias que se nos narran, todos los libros que leemos, todas las gestas realizadas nos hablan de ella y, para el corazón de un hombre joven, la comentan perpetuamente. Este bebe de ella voluntariamente, encuentra en este vocablo una poesía suprema, mezcla de maldición y de voluptuosidad.


  Era sobre todo a las puertas de la primavera, cuando las lilas comienzan a florecer y los pájaros a cantar bajo las primeras hojas, cuando me sentía poseído por la necesidad de amar, de fundirme por completo en el amor, de dejarme absorber por un sentimiento dulce y grandioso, e incluso de recrearme en la luz y los perfumes. Cada año, todavía, vuelvo a sentir durante algunas horas esa virginidad que me empuja igual que a los brotes de la primavera. Pero las alegrías no florecen de nuevo como las rosas; y mi corazón conserva ahora tan poco verdor como la carretera en la que el sol y el viento curten la piel e irritan los ojos y de la que el polvo se eleva en remolinos.


  Sin embargo, cuando me preparo para contar lo que viene a continuación, en el momento de sumergirme en este recuerdo, me estremezco y vacilo. Es como si estuviera a punto de ver a una amante del pasado: nos detenemos en cada peldaño de su escalera con el corazón oprimido, nos atemoriza la idea de encontrarnos con ella, mas también tenemos miedo de que esté ausente. Ocurre lo mismo con ciertos pensamientos con lo que hemos convivido durante demasiado tiempo: desearíamos desembarazarnos de ellos para siempre y, sin embargo, fluyen por nuestro interior como la vida misma y el corazón respira en ellos su ambiente natural.


  Ya he dicho que adoraba el sol; cuando brillaba, mi alma sentía, hasta hace poco, algo de la serenidad del horizonte resplandeciente y de la magnificencia del cielo. Era verano… ¡Ah! La pluma no debería escribir esto… Hacía calor, salí de casa, nadie reparó en que me marchaba. Apenas había gente en la calle, el empedrado estaba seco. De vez en cuando una bocanada caliente surgía del suelo y abrasaba el rostro, las paredes de las casas irradiaban reflejos candentes, la propia sombra parecía arder más que la luz. En las esquinas, junto a las pilas de basura, los enjambres de moscas zumbaban bajo los rayos del sol, girando como una gran rueda dorada. Las líneas rectas de los tejados contrastaban intensamente con el azul del cielo; las piedras estaban ennegrecidas, no había pájaros alrededor de los campanarios. Caminaba buscando un respiro, deseando una brisa, algo que pudiera elevarme sobre el suelo, arrastrarme en un remolino.


  Salí de los suburbios. Me hallaba más allá de los jardines, en caminos que eran mitad calle, mitad sendero. El fulgor del sol traspasaba aquí y allá las hojas de los árboles; en las zonas de sombra, las briznas de hierba estaban erizadas, las piedras centelleaban, el polvo se deshacía bajo los pies; toda la naturaleza se mostraba agresiva. Finalmente, el sol se ocultó; apareció un nubarrón, como si se acercara una tormenta. La angustia que había sentido hasta entonces se transformó: ya no estaba irritado, sino sofocado. No se trataba ya de un desgarro, sino de asfixia.


  Me tumbé en el suelo boca abajo, en el lugar que me pareció más umbrío, donde pensé que había más oscuridad y silencio; en el lugar en que podía ocultarme mejor. Y, jadeante, dejé que mi corazón se consumiera en un deseo desenfrenado. Las nubes rebosaban indolencia, me abrumaban, me oprimían como el peso de otro pecho sobre el mío. Sentía la necesidad de una concupiscencia, más fragante que el perfume de las clemátides, más abrasadora que el sol sobre las tapias de los jardines. ¡Oh! Si pudiera estrechar algo entre mis brazos y sofocarlo con mi ardor; o bien desdoblarme yo mismo, amar a este otro ser y fundirnos juntos… Ya no sentía el deseo de un vago ideal ni la apetencia de un hermoso sueño desvanecido. Como los ríos sin cauce, mi pasión se desbordaba por doquier en riadas furiosas, me inundaba el corazón y tronaba dentro de él con mayor furor y estrépito que los torrentes de montaña.


  Fui hasta la orilla del río; siempre he adorado el agua y el suave movimiento de las olas que se empujan entre sí. La corriente era apacible, los nenúfares blancos temblaban con el sonido de la marea, las ondas discurrían lentamente, desplegándose las unas sobre las otras. En el centro, las islas dejaban caer sobre el agua su verde espesura. La orilla parecía sonreír, tan solo se oía la voz de las olas.


  En aquel lugar crecían grandes árboles; el frescor de la proximidad del agua y de la sombra me cautivó, y me sorprendí sonriendo. Igual que la Musa que vive en nuestro interior dilata la nariz e inspira profundamente cuando oye un sonido armonioso, algo en mí se ensanchó para aspirar una felicidad universal. ¡Al contemplar las nubes que vagaban por el cielo y la hierba de la orilla, aterciopelada y amarilleada por los rayos del sol, al escuchar el murmullo del agua y los balanceos de las copas de los árboles, que se movían a pesar de la ausencia de viento, allí solo, agitado y sosegado al mismo tiempo, me sentí desfallecer de voluptuosidad bajo el peso de aquella naturaleza afectuosa, e invoqué al amor! Mis labios temblaban, se impulsaban hacia delante como si yo hubiera percibido el aliento de otra boca, mis manos buscaban algo que palpar, mi mirada intentaba descubrir, en los pliegues de cada ola, en el contorno de las nubes cargadas, una forma cualquiera, un goce, una revelación. Exhalaba deseo por todos los poros de mi cuerpo, mi corazón enternecido estaba colmado de una armonía contenida; me revolvía los cabellos a mí mismo, me acariciaba el rostro, sentía placer al respirar mi olor. Me tendí sobre el musgo al pie de los árboles; anhelaba una mayor languidez. Deseaba ser vencido por los besos, ser la flor sacudida por el viento, la orilla bañada por el río, la tierra fecundada por el sol.


  La dulzura de la hierba invitaba a caminar sobre ella; así lo hice. Cada paso me proporcionaba un placer desconocido, gozaba de la suavidad del césped en la planta de los pies. A lo lejos, los prados estaban cubiertos de animales, de caballos y potros; sus relinchos y galopes resonaban en el horizonte. Los terrenos descendían y se elevaban apaciblemente en vastas ondulaciones que derivaban de las colinas; el río serpenteaba, desaparecía tras las islas y de inmediato resurgía entre los herbajes y los juncos. Todo aquello era hermoso, exhalaba felicidad, seguía sus propias leyes, su propio curso. Solo yo estaba enfermo y agonizante, lleno de deseo.


  De repente huí de allí, volví a la ciudad, atravesé los puentes. Pasé por las calles, por las plazas; las mujeres pasaban cerca de mí; había muchas, caminaban con rapidez, todas eran maravillosamente bellas. Nunca antes había mirado de frente sus ojos resplandecientes, ni sus andares ligeros como los de las cabritillas. Las duquesas, asomadas sobre las portezuelas blasonadas, parecían sonreírme, invitarme al amor sobre las sedas; las damas con estola se inclinaban desde lo alto de sus balcones para verme, y me contemplaban diciendo: «¡Ámanos! ¡Ámanos!». Todas ellas me cortejaban con su postura, con sus ojos, incluso con su inmovilidad; podía percibirlo. Y la mujer estaba en todas partes; me movía codo con codo con ella, la rozaba, la respiraba, el aire estaba repleto de su fragancia. Veía el sudor de su cuello bajo la estola que lo envolvía y las plumas del sombrero meciéndose a su paso; sus tacones levantaban el vestido si caminaba delante de mí. Cuando pasaba junto a ella, su mano enguantada se agitaba. Ni a esta ni a aquella, ni a una más que a la otra, sino a todas —en la infinita variedad de sus formas y del deseo que correspondía a cada una de ellas—, a todas las adornaba de inmediato, por mucho que estuvieran vestidas, con una magnífica desnudez, que se desplegaba ante mis ojos; y, acto seguido, al pasar junto a ellas, aprehendía todo cuanto podía: las ideas voluptuosas, los aromas que incitan al amor, los contactos provocadores, las formas atrayentes.


  Sabía a dónde me dirigía: a una casa, en una calle que transitaba con frecuencia para sentir cómo mi corazón se aceleraba. Tenía las persianas verdes y había que subir tres escalones. ¡Oh! La conocía de memoria, la había observado muy a menudo, desviándome de mi camino tan solo para ver las ventanas cerradas. Finalmente, tras una carrera que duró una eternidad, entré en la calle; sentí que me ahogaba. No había nadie; seguí adelante, seguí. Aún siento el contacto de la puerta; la empujé con el hombro, cedió. Temía que estuviera sellada en el muro, pero no: giró sobre un gozne, suavemente, sin hacer ruido.


  Subí por una escalera; estaba oscuro, los escalones se hallaban desgastados, temblaban bajo mis pies. Seguí subiendo, no se veía nada; estaba aturdido, nadie me hablaba, había dejado de respirar. Finalmente entré en una habitación; me pareció enorme, a causa de la penumbra en la que se encontraba sumida. Las ventanas estaban abiertas, mas unas pesadas cortinas amarillas que caían hasta el suelo impedían el paso de la luz; el apartamento estaba teñido con reflejos de oro pálido. Al fondo, junto a la ventana de la derecha, estaba sentada una mujer. Seguramente no me había oído, pues no se giró cuando entré. Me quedé de pie, sin avanzar, mirándola absorto.


  Llevaba un vestido blanco de manga corta, tenía el codo apoyado sobre el marco de la ventana y una mano junto a la boca; parecía observar algo vago e indistinto en el suelo. Sus cabellos negros, alisados y trenzados sobre las sienes, relucían como ala de cuervo; tenía la cabeza ligeramente inclinada; algunos mechones de la nuca se habían soltado y caían rizándose sobre su cuello. Su peina de oro estaba engastada con cuentas de coral rojo.


  Lanzó un gritó al verme y se incorporó de un salto. Al principio me sentí impresionado por el escrutinio deslumbrante de sus enormes ojos. Cuando pude alzar de nuevo la frente, vencida por el peso de aquella mirada, me encontré frente a un rostro de adorable belleza: partiendo de lo alto de su cabeza, una línea recta continuaba la raya de su peinado para pasar entre sus grandes cejas arqueadas y su nariz aquilina —de ventanas palpitantes y realzadas como las de los camafeos antiguos—, dividía en dos sus cálidos labios sombreados de un suave vello azulado y, después, el cuello, un cuello abundante, blanco, redondeado. A través de sus ligeros ropajes veía la forma de sus senos, que se agitaban al compás de su respiración. Estaba de pie frente a mí, envuelta en la claridad del sol que traspasaba las cortinas amarillentas y resaltaba aún más su vestido blanco y sus cabellos morenos.


  Finalmente sonrió, casi con piedad y ternura, y me aproximé. Ignoro qué se había echado en el pelo, pero exhalaba una dulce fragancia; sentí el corazón más tierno y frágil que esos melocotones que se derriten bajo la lengua. Me dijo:


  —¿Qué le ocurre? Acérquese.


  Y fue a sentarse sobre un gran canapé forrado de tela gris apoyado en la pared. Me senté junto a ella; me tomó de la mano, la suya era cálida. Permanecimos mirándonos durante largo tiempo, sin decir nada.


  Nunca antes había visto tan de cerca a una mujer; toda su belleza me rodeaba, su brazo rozaba el mío, los pliegues de su vestido caían sobre mis piernas, el calor de su cadera me abrasaba; sentía a través del contacto las ondulaciones de su cuerpo, podía observar la redondez de sus hombros y las venas azuladas de sus sienes. Añadió:


  —¿Qué tal?


  —Pues bien —proseguí con tono alegre, intentando ahuyentar aquella fascinación que me aturdía.


  Pero me detuve ahí; estaba entregado por completo a recorrerla con la mirada. Sin decir nada, me rodeó con su brazo y me atrajo hacia ella en un abrazo silencioso. Entonces yo la ceñí con ambos brazos y probé con mi boca su hombro; en él bebí deleitado mi primer beso de amor, en él paladeé el interminable deseo de mi juventud y la concupiscencia rescatada de todos mis sueños; después eché hacia atrás el cuello para poder contemplar mejor su rostro. Sus ojos brillaban, me inflamaban, su mirada me envolvía más que sus brazos. Yo estaba perdido en sus pupilas, nuestros dedos se entrelazaron; los suyos eran largos, delicados, recorrían mi mano con movimientos vivos y sutiles. Habría podido aplastarlos sin esfuerzo; los estreché a propósito para sentirlos con mayor intensidad.


  Ya no recuerdo lo que ella me dijo, ni lo que le respondí. Permanecí sentado durante mucho tiempo, perdido, suspendido, mecido por los latidos de mi corazón. Cada minuto acrecentaba mi embriaguez, cada segundo hacía que una nueva emoción me invadiera el alma; todo mi cuerpo se estremecía de impaciencia, de deseo, de felicidad. Sin embargo, permanecía grave, menos alegre que sombrío, serio, como absorbido por algo divino y supremo. Con la mano, ella estrechaba mi cabeza contra su corazón, pero suavemente, como si temiera aplastarla.


  Se bajó las mangas con un movimiento de hombros y el vestido se desprendió. No llevaba corsé, su camisa estaba entreabierta. Poseía uno de esos bustos espléndidos en los que querríamos morir asfixiados de amor. Sentada sobre mis rodillas, tenía la apariencia ingenua de un niño que sueña, su hermoso perfil se recortaba con una línea pura. Bajo su axila, una adorable arruga curva parecía la sonrisa de su hombro. Su blanca espalda estaba ligeramente arqueada, con aspecto fatigado; los bajos de su vestido caído se esparcían sobre el suelo en amplios pliegues. Tenía los ojos levantados hacia el cielo y tarareaba entre dientes un estribillo triste y lánguido. Toqué su peina, la solté, sus cabellos se derramaron como una ola; los largos mechones negros se estremecieron al caer sobre sus caderas. Empecé a repasarlos con la mano, a introducir mis dedos entre ellos, bajo ellos; sumergía el brazo en aquella marea, me mojaba el rostro en ella; estaba enajenado. En ocasiones me complacía separándolos en dos por detrás y trayéndolos sobre su pecho de forma que le ocultaran los senos. Otras veces los reunía todos en un moño y tiraba de ellos, para ver su cabeza echada hacia atrás y adelantar su cuello tierno. Ella se dejaba hacer como una muerta.


  De repente se apartó de mí, sacó los pies del interior de su vestido y saltó sobre el lecho con la agilidad de una gata. El colchón se venció bajo su peso, la cama crujió; ella apartó bruscamente las cortinas hacia atrás, se tumbó. Me tendió los brazos, me tomó. ¡Oh! Incluso las sábanas parecían enardecidas a causa de las caricias que habían tenido lugar allí.


  Su mano suave y húmeda recorría mi cuerpo, ella me besaba el rostro, la boca, los ojos; me sentía desfallecer con cada una de aquella caricias precipitadas. Ella se estiraba boca arriba y suspiraba, entrecerraba los ojos y me miraba con sensual ironía; después se apoyaba en los codos, tumbada sobre el estómago y levantando los talones en el aire, rebosante de encantadora delicadeza, de movimientos refinados e ingenuos; y finalmente, entregándose a mí con abandono, levantó los ojos al cielo y lanzó un enorme suspiro que elevó todo su cuerpo… Su piel cálida y trémula se extendía debajo de mí, vibrante. Me sentía arropado en voluptuosidad, de los pies a la cabeza: mi boca fundida con la suya, nuestros dedos entrelazados, acunados ambos en el mismo estremecimiento, trabados en el mismo abrazo; al respirar el aroma de sus cabellos y el aliento de sus labios me sentí morir de gozo. Permanecí todavía un rato jadeante, saboreando los latidos de mi corazón y la última convulsión de mis nervios agitados; después, todo pareció extinguirse y desaparecer.


  Tampoco ella decía nada. Permanecía inmóvil como una estatua de carne, con sus abundantes cabellos negros rodeando su pálido rostro y los brazos extendidos reposando con indolencia. De vez en cuando, un movimiento compulsivo le agitaba las rodillas y las caderas; el lugar en que la había besado sobre el pecho estaba aún enrojecido; y de su garganta brotaba un sonido ronco y lastimoso, como el de alguien que se duerme después de haber llorado y sollozado durante largo tiempo. De repente, oí que decía: «Si, en el olvido de tus sentidos, llegaras a ser madre…». No recuerdo lo que vino a continuación; cruzó las piernas y se meció de un lado a otro, como si estuviera en una hamaca.


  Me pasó la mano por el pelo, jugando con él como si yo fuera un niño, y quiso saber si había tenido alguna amante. Le dije que sí y, como insistía, añadí que era hermosa y que estaba casada. Me preguntó entonces por mi nombre, sobre mi vida y mi familia.


  —Y tú —le pregunté—, ¿has amado alguna vez?


  —¿Amar? ¡No!


  Y lanzó una risa forzada que me desconcertó.


  Me preguntó de nuevo si mi amante era hermosa. Y, tras un silencio, prosiguió:


  —¡Oh! ¡Cuánto debe de quererte! ¡Dime tu nombre, vamos! Tu nombre.


  A mi vez, quise saber el suyo.


  —Marie —respondió—, pero antes tenía uno distinto. En el sitio del que vengo no me llamaban así.


  No recuerdo mucho más. ¡Todo esto pertenece al pasado, sucedió hace tanto tiempo…! Sin embargo, hay ciertas cosas que regresan a mi memoria como si hubieran ocurrido ayer; por ejemplo, su habitación: vuelvo a ver la colcha de la cama —desgastada en el centro—, el lecho de caoba con ornamentaciones de cobre y cortinas tornasoladas de seda roja —se desmenuzaban bajo los dedos, los flecos estaban deshilachados—. Sobre la chimenea había dos jarrones con flores artificiales; en el centro de la estancia, un reloj de péndulo, cuya esfera estaba sujeta por cuatro columnas de alabastro; aquí y allá colgaban de la pared viejos grabados enmarcados en madera negra, representando mujeres tomando un baño, vendimiadores o pescadores.


  ¡Y ella! ¡Ella! A veces me asalta su recuerdo, tan vivo, tan preciso que se me muestran de nuevo todos los detalles de su rostro, con esa asombrosa fidelidad que solo los sueños pueden proporcionarnos, cuando volvemos a ver a nuestros viejos amigos muertos desde hace años con el mismo traje y el mismo timbre de voz, y nos sobresaltamos por ello. Recuerdo muy bien que ella tenía sobre el labio inferior, a la izquierda, un lunar que, cuando sonreía, se asemejaba a una arruga de la piel. Ni siquiera era ya lozana, y la comisura de sus labios estaba fruncida con amargura y fatiga.


  Cuando estuve preparado para marcharme, se despidió de mí.


  —Adiós.


  —¿Volveremos a vernos?


  —Tal vez.


  Y salí. El aire me reanimó, me sentía totalmente cambiado; me parecía que en mi rostro tenía que percibirse que era un hombre distinto. Caminaba con soltura, orgulloso, contento, libre, ya no tenía nada que aprender, nada nuevo que sentir, nada que desear de la vida. Volví a casa, había transcurrido una eternidad desde que saliera de ella. Subí a mi habitación y me senté sobre el lecho, abrumado por aquella jornada, que pesaba sobre mí con una carga increíble. Eran tal vez las siete de la tarde, el sol se ponía, el cielo estaba en llamas y un horizonte de un rojo profundo ardía sobre los tejados de las casas. El jardín, ya en penumbra, rebosaba tristeza. Halos amarillos y anaranjados cruzaban los rincones, descendían y subían por los setos; la tierra estaba seca y gris. En la calle, algunos hombres del pueblo, del brazo de sus mujeres, paseaban cantando de camino a las puertas de la ciudad.


  Seguía reflexionando sobre lo que había hecho. Fui presa de un indefinible desánimo, sentí una profunda repugnancia, estaba ahíto, cansado. «Pero esta misma mañana —me decía a mí mismo— todo era distinto, yo era más joven, más feliz. ¿A qué se debe?». Y en mi mente volvía a pasar por todas las calles que había transitado, a ver a las mujeres con quienes me había topado, todos los senderos que había recorrido; regresaba a la casa de Marie y me detenía en cada detalle de mi recuerdo, exprimiendo mi memoria para que me suministrara todos los pormenores posibles. Empleé toda la tarde en eso; llegó la noche y yo permanecí aferrado, como un anciano, a este pensamiento avasallador: sentía que ya no podría recuperar nada, que tal vez llegarían otros amores, pero que ya no se asemejarían a este; el primer perfume ya había sido aspirado, el sonido se había desvanecido; anhelaba mi deseo y lamentaba mi felicidad.


  Cuando consideraba mi vida pasada y la presente —es decir, las expectativas de los días que ya habían transcurrido y la extenuación que ahora me abrumaba— ya no sabía en qué lugar de mi existencia situar mi corazón, si soñaba o si actuaba, si estaba lleno de disgusto o de deseo, pues sentía al mismo tiempo las nauseas de la saciedad y el ardor de la esperanza.


  ¡Así que amar solo era esto! ¡De modo que una mujer no era más que esto! ¿Por qué, Dios mío, sentimos aún hambre cuando ya estamos saciados? ¿Por qué tantas aspiraciones y tantas decepciones? ¿Por qué el corazón humano es tan grande y la vida tan pequeña? Hay días en que ni siquiera el amor de los ángeles serviría para satisfacerlo y, sin embargo, en una hora se hastía de todas las caricias de la tierra.


  Pero la ilusión perdida deja en nosotros su perfume de hada y buscamos su estela en todos los senderos por los que ha huido. Nos complacemos pensando que no todo ha acabado tan pronto, que la vida no ha hecho sino comenzar, que todo un mundo se abre ante nosotros. ¿De verdad hemos derrochado tantos sueños sublimes, tantos deseos hirvientes para llegar a esto? Ahora bien, yo no deseaba renunciar a todas las cosas hermosas que me había fraguado. Antes de mi virginidad perdida había creado para mí mismo otras formas más vagas, pero más bellas; otras voluptuosidades menos definidas, como el deseo que sentía, pero más celestiales e infinitas. Con las ideas que me había forjado hasta hacía poco —y que me esforzaba por evocar— se mezclaba el intenso recuerdo de mis últimas sensaciones, y todo se confundía: fantasma y cuerpo, sueño y realidad. La mujer a la que acababa de dejar adquirió para mí proporciones sintéticas, en las que todo el pasado se resumía y desde las que todo el futuro se proyectaba. Solo y pensando en ella, la analicé desde todos los puntos de vista para descubrir algo más sobre ella, algo sin explorar que me hubiera pasado desapercibido la primera vez. La idea de volver a verla se apoderó de mí, me obsesionó; era como una fatalidad irresistible, como una pendiente resbaladiza.


  ¡Oh! ¡Qué noche tan hermosa! Hacía calor, llegué a su puerta empapado en sudor, una luz brillaba en su ventana. Sin duda estaba despierta. Me detuve, sentí miedo, permanecí mucho tiempo sin saber qué hacer, presa de mil confusas angustias. Volví a entrar. Por segunda vez mi mano resbaló sobre la barandilla de su escalera y giró la llave.


  Estaba sola, igual que por la mañana. Se hallaba en el mismo lugar, en la misma postura, pero había cambiado de vestido; este era negro, los adornos de encaje bordados en el escote se agitaban por sí mismos sobre su blanco pecho. Su piel brillaba, su rostro exhibía esa palidez lasciva que proporcionan los candelabros. Con la boca entreabierta, los cabellos sueltos cayendo sobre sus hombros y los ojos elevados hacia el cielo, tenía el aspecto de estar buscando con la mirada una estrella desaparecida.


  Inmediatamente, con un brinco de felicidad, saltó hasta mí y me estrechó entre sus brazos. Fue un abrazo palpitante para ambos, similar a aquellos que los amantes deben de intercambiar en sus encuentros nocturnos cuando, después de haber acechado durante largo tiempo en las tinieblas con la mirada tensa, vigilando cada movimiento de las hojas, cada forma vaga que cruza el claro del bosque, al fin se encuentran y consiguen abrazarse.


  Con una voz precipitada y dulce al mismo tiempo, me preguntó:


  —¡Ah! Entonces, ¿me amas, puesto que vuelves a verme? Dime, dime, corazón mío, ¿me amas?


  Sus palabras tenían un tono agudo y suave, como las notas más altas de la flauta.


  Medio postrada de rodillas y apretándome en sus brazos, me observaba con un sombrío embeleso. Por mi parte, aunque algo asombrado por esta súbita muestra de pasión, me sentía complacido y orgulloso.


  Su vestido de raso crujía entre mis dedos, refulgente. En algunos momentos sentía, después de la tela aterciopelada, la suave calidez de su brazo desnudo. Su atuendo parecía formar parte de ella, exhalando la seducción de una desnudez intensamente exuberante.


  Quiso sentarse a toda costa en mis rodillas y retomó su caricia de costumbre, que consistía en introducir la mano en mis cabellos mientras me observaba fijamente de frente, con sus ojos clavados en los míos. En esta postura estática, sus pupilas parecían dilatarse y de ellas brotaba un flujo que yo sentía aflorar hasta mi corazón. Cada efluvio de aquellos ojos abiertos de par en par, similares a las espirales que describe un quebrantahuesos, me encadenaba más profundamente a su terrible magia.


  —¡Ah! De modo que me amas —prosiguió—. ¡Me amas y por eso has vuelto, por mí! Pero ¿qué te ocurre? ¡No dices nada, estás triste! ¿Ya no quieres tener nada que ver conmigo?


  Hizo una pausa y continuó:


  —¡Qué hermoso eres, ángel mío! ¡Eres hermoso como el sol! ¡Abrázame, ámame! ¡Un beso, un beso, rápido!


  Se prendió de mi boca. Zureaba como una paloma, su pecho se henchía con los suspiros.


  —¡Ah, pero esta noche sí! Esta noche, toda la noche para nosotros dos, ¿verdad? Como tú, así querría que fuese mi amante, joven y lozano, que me quisiera profundamente, que solo pensara en mí. ¡Oh, cuánto lo amaría!


  Y lanzó uno de esos suspiros de deseo ante los cuales incluso Dios descendería de las alturas.


  —Pero ¿no tienes ya un amante? —le pregunté.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Es que a nosotras nos ama alguien? ¿Piensa alguien en nosotras? ¿Quién quiere tener algo que ver con nosotras? Tú mismo, ¿te acordarás de mí mañana? Tal vez te digas: «Vaya, ayer me acosté con una chica». Pero ¡brrrr! ¡La, la, la! —Y se puso a bailar con los puños sobre las caderas, con pasos horribles—. ¡Qué bien que bailo! Mira, echa un vistazo a mi disfraz.


  Abrió el armario. Sobre un estante vi una máscara negra y un dominó con cintas azules. También había, colgados de un clavo, unos pantalones de terciopelo negro con galones de oro, restos marchitos del anterior carnaval.


  —Mi pobre disfraz —dijo—. ¡Cuántas veces lo he llevado al baile! ¡Este invierno sí que he bailado!


  La ventana estaba abierta, el viento sacudía la llama de la vela. Fue a quitarla de encima de la chimenea y la puso sobre la mesilla de noche. Una vez junto a la cama, se sentó allí y se puso a reflexionar profundamente, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Tampoco yo hablaba, me limitaba a esperar.


  El cálido aroma de las noches de agosto llegaba hasta nosotros. Oíamos cómo los árboles del bulevar se agitaban, las cortinas de la ventana ondeaban. Hubo tormenta toda la noche. A menudo veía su rostro lívido a la luz de los relámpagos, crispado en una expresión de ardiente tristeza. Las nubes volaban al galope. La luna, semioculta entre ellas, aparecía de vez en cuando en un retazo de cielo puro rodeado de nubes sombrías.


  Se desvistió lentamente, con la precisión de una máquina. Cuando se quedo solo con la camisa, vino hasta mí caminando descalza sobre el suelo, me tomó de la mano y me condujo a su cama. No me miraba, pensaba en otra cosa. Tenía los labios sonrosados y húmedos, la nariz dilatada, los ojos ardorosos. Parecía estremecerse al contacto de sus pensamientos, de igual modo que, cuando el artista se ha ido, su instrumento musical exhala un delicado aroma a notas adormecidas.


  Solo cuando se hubo acostado a mi lado desplegó para mí, con el orgullo de una cortesana, todo su esplendor carnal. Vi sus pechos desnudos —duros y siempre turgentes, como si contuvieran un eco tempestuoso—, su vientre de nácar —elástico y convulsivo, suave para apoyar la cabeza en él como sobre un cálido cojín de raso—, con un ombligo hundido. Poseía caderas soberbias, unas verdaderas caderas de mujer cuyo contorno, al descender hasta los muslos redondeados, siempre evoca, de perfil, no sé qué forma flexible y depravada de serpiente y demonio. El sudor que humedecía su piel hacía que estuviera fresca y pegajosa. Sus ojos resplandecían de forma terrible en la penumbra y la pulsera de ámbar que llevaba en el brazo derecho resonaba cuando se agarraba a la pared enyesada. Fue en aquellos momentos cuando me dijo, con la cabeza reclinada sobre mi corazón:


  —Ángel de amor, de delicias, de voluptuosidad, ¿de dónde vienes? ¿Dónde está tu madre? ¿En qué pensaba cuando te concibió? ¿Soñaba con la fuerza de los leones de África, o con el perfume de aquellos lejanos árboles, tan fragantes que su olor provoca desmayos? No dices nada. Mírame con esos grandes ojos, mírame, ¡mírame! ¡Dame tu boca! ¡Tu boca! Toma; toma, aquí tienes la mía.


  Entonces los dientes le castañeteaban, como si sintiera un frío glacial; y sus labios entreabiertos temblaban y proferían palabras enloquecidas:


  —¡Ah, qué celosa estaría si nos quisiéramos!, ¿sabes? A la primera mujer que te mirase…


  Y concluía su frase con un grito. Otras veces me ceñía con los brazos rígidos y susurraba que se sentía morir.


  —¡Oh, qué hermosos son los hombres, cuando son jóvenes! ¡Si yo fuera hombre, todas las mujeres me amarían! ¡Cómo resplandecerían mis ojos! ¡Sería tan gallardo, tan apuesto! Tu amante te ama, ¿verdad? Me gustaría conocerla. ¿Cómo son vuestros encuentros? ¿En tu casa, en la suya? ¿De paseo, cuando pasas a caballo? Cabalgando debes de tener un aspecto magnífico. ¿O es en el teatro, a la salida, cuando recoge su manto? ¿O tal vez por la noche, en su jardín? ¡Qué horas tan maravillosas pasaréis juntos, sentados en el cenador! ¿No es cierto?


  Yo la dejaba hablar. Me parecía que con aquellas palabras creaba para mí una amante ideal, y me gustaba ese fantasma recién aparecido en mi mente, que había comenzado a fulgurar con mayor rapidez que un fuego fatuo en la campiña nocturna.


  —¿Os conocéis desde hace mucho tiempo? Háblame un poco de eso. ¿Qué le dices para agradarla? ¿Es alta o baja? ¿Sabe cantar?


  No pude evitar decirle que se equivocaba. Le hablé incluso de mis aprensiones en el momento de venir a su casa, de los remordimientos; o, mejor dicho, de la extraña angustia que había sentido y el súbito cambio que me había empujado hasta ella. Cuando le confirmé que no había tenido ninguna amante, que había buscado una por todas partes, que había soñado durante mucho tiempo con encontrarla y que, en resumen, ella había sido la primera en aceptar mis caricias, se aproximó a mí admirada y me agarró del brazo, como si yo fuera una ilusión y quisiera retenerme:


  —¿Es cierto eso? —me preguntó—. ¡Oh, no me mientas! ¿Así que eras virgen y yo soy quien te ha desflorado, mi pobre ángel? En efecto, tus besos poseían algo de ingenuo, algo que solo los niños tendrían, si hicieran el amor. Pero ¡me dejas asombrada! Eres fascinante. Cuanto más te observo, más me gustas: tus mejillas son suaves como melocotones; de hecho, tu piel es blanquísima y tus cabellos hermosos, fuertes y abundantes. ¡Ah, cuánto te amaría, si quisieras! Porque nunca he encontrado a nadie semejante a ti. Se diría que me miras de forma bondadosa y, sin embargo, tus ojos me abrasan y siento siempre deseos de acercarme y estrecharte contra mí.


  Eran las primeras palabras de amor que había oído en mi vida. Poco importa de dónde procedan, nuestro corazón las recibe con un estremecimiento de euforia. ¡Acuérdate, lector! Yo las paladeé a placer. ¡Oh, con qué fuerza me elevé hacia un nuevo cielo!


  —¡Sí, sí, bésame, bésame! Tus besos me rejuvenecen —me decía—. Me encanta tu olor, tanto como el de mi madreselva en el mes de junio, es fresco y dulce a la vez. Déjame ver tus dientes; son más blancos que los míos. No soy tan hermosa como tú… ¡Ah, qué bien se está aquí!


  Y apoyó su boca sobre mi cuello, explorándolo con besos rudos, como una fiera sobre el estómago de su víctima.


  —Pero ¿qué me pasa esta noche? Me has enardecido, tengo ganas de beber y de bailar cantando. ¿Alguna vez has querido ser un pájaro? Volaríamos juntos, debe de ser tan dulce, hacer el amor en el aire… El viento te impulsa, las nubes te rodean… ¡No, silencio, deja que te mire, que te contemple con detenimiento, para acordarme siempre de ti!


  —¿Y eso por qué?


  —¿Y eso por qué? —repitió—. Pues para recordarte, para pensar en ti. Pensaré en ti por la noche, cuando esté desvelada; y por la mañana cuando me despierte; y durante todo el día, apoyada sobre la ventana, mirando a la gente pasar; pero, sobre todo, al atardecer, cuando ya no se ve nada y aún no están encendidas las velas. ¡Recordaré tu rostro, tu hermoso cuerpo, que respira voluptuosidad, y tu voz! ¡Oh! Escúchame, mi amor, por favor, déjame quedarme con un mechón de tus cabellos. Lo guardaré en esta pulsera y así estará siempre a mi lado.


  Entonces se levantó, fue buscar sus tijeras y me cortó un mechón de la parte posterior de la cabeza. Eran unas tijeras pequeñas y puntiagudas, que rechinaban al abrirse y cerrarse. Todavía siento sobre la nuca la frialdad del acero y la mano de Marie.


  Una de las mayores delicias de los amantes son los cabellos regalados e intercambiados. Desde que la noche es noche, ¡cuántas manos primorosas han pasado a través de los balcones para ofrecer una negra trenza! Nada de colocarlos en leontinas dobladas en ocho, ni de adherirlos a sortijas, ni de disponerlos a modo de trébol en un medallón, ni de contaminarlos en las banales manos de un peluquero: quiero los cabellos de la forma más sencilla, atados en ambos extremos con un hilo, por temor a perder siquiera uno de ellos; quiero haberlos cortado yo mismo de la cabeza amada en un momento supremo, en el culmen del primer amor, la víspera de una despedida. ¡La cabellera! ¡Magnífico manto que, en los tiempos primitivos, descendía hasta los talones de la mujer y le cubría los brazos, cuando ella marchaba junto al hombre caminando a orillas de los grandes ríos, mientras las primeras brisas de la creación agitaban al mismo tiempo las copas de las palmeras, la melena de los leones y la cabellera de las mujeres! Adoro los cabellos. ¡Cuántas veces, al observar cómo removían las tumbas de un cementerio o demolían una vieja iglesia, los he visto aparecer entre la tierra revuelta, entre los huesos amarillentos y los trozos de madera podrida! Muchas veces el sol lanzaba un pálido rayo sobre ellos y los hacía brillar como una veta de oro. Me gustaba fantasear con aquellos días en que —aún ligados a una piel blanca y bañados en perfume líquido— una mano, ahora marchita, los acariciaba y los extendía sobre la almohada; y una boca, ahora sin encías, los besaba y mordía las puntas entre sollozos de felicidad.


  Dejé que me los cortara, por estúpida vanidad, y cometí la torpeza de no pedir a cambio los suyos. Me arrepiento de eso ahora que no tengo nada: ni un guante, ni un ceñidor, ni siquiera tres rosas secas guardadas en un libro, nada más que el recuerdo del amor de una mujer pública.


  Cuando terminó, volvió a acostarse a mi lado. Se introdujo entre las sábanas temblando de concupiscencia. Se estremecía y se acurrucaba contra mí, como un niño. Finalmente se durmió, con el rostro descansando sobre mi pecho.


  Cada vez que respiraba sentía elevarse sobre mi corazón el peso de su cabeza dormida. ¿Qué era aquella íntima comunión que se había establecido entre mí y este ser desconocido? Completamente ajenos hasta aquel día, el azar nos había unido. Estábamos en el mismo lecho, vinculados por una fuerza sin nombre. Íbamos a separarnos para no volver a encontrarnos jamás; hasta los átomos que flotan y se deslizan por el aire tienen encuentros más prolongados que los que viven, sobre la tierra, los corazones amantes. No hay duda de que, por la noche, los deseos solitarios se elevan y los sueños corren a buscarse los unos a los otros. Uno suspira quizá por un alma desconocida que, a su vez, en otro hemisferio, bajo otro cielo, suspira por él.


  ¿Qué tipo de sueños discurrirían por su mente en aquel momento? ¿Pensaba en su familia, su primer amante, en el mundo, los hombres, en una vida de opulencia, un ansiado amor, o tal vez en mí? Yo espiaba su sueño, con los ojos fijos sobre su pálida frente, tratando de descubrir un significado en el ronco sonido de su respiración.


  Llovía, yo escuchaba el rumor de la lluvia y a Marie durmiendo. Las luces, a punto de extinguirse, se agitaban en sus pantallas de cristal. El alba despuntó, una línea amarillenta surgió en el cielo, extendiéndose horizontalmente y, mientras adquiría tonalidades doradas y vinosas, bañó la estancia de una débil luz blanquecina, irisada de violeta, que aún jugaba con la noche y con el resplandor de las bujías que expiraban reflejadas en el espejo.


  Tendida sobre mí, Marie tenía ciertas partes del cuerpo bajo la luz y otras en la penumbra. Se había movido ligeramente y ahora su cabeza reposaba por debajo de sus senos. El brazo derecho, el de la pulsera, colgaba del lecho casi rozando el suelo. Sobre la mesilla de noche había un ramo de violetas en un vaso de agua; alargué la mano, lo agarré, rompí el hilo con los dientes y aspiré su olor. Estaban marchitas, tal vez debido al calor de la víspera, o quizás a que había trascurrido mucho tiempo desde que las habían recogido; pero descubrí en ellas un aroma exquisito, único, e inhalé su perfume, una por una. Como estaban húmedas, me cubrí los ojos con ellas con la intención de refrescarme, pues mi sangre hervía y el contacto de las sábanas parecía abrasar mis miembros exhaustos. Entonces, sin saber qué hacer y no queriendo despertarla —ya que sentía un extraño placer al verla dormir—, extendí con suavidad las violetas sobre el pecho de Marie. Enseguida estuvo totalmente cubierta por ellas; para mí, quedaba personificada en aquellas hermosas flores marchitas, bajo las cuales dormía. Pues también ella me enviaba, a pesar de su lozanía perdida —o tal vez precisamente a causa de eso—, una fragancia más áspera y excitante. Las desgracias sufridas aumentaban su belleza con una amargura que se observaba en su boca —incluso mientras dormía— y con dos surcos en la nuca, que durante el día quedaban sin duda ocultos bajo los cabellos. Al contemplar a aquella mujer tan triste en la voluptuosidad, cuyos abrazos poseían una alegría lúgubre, imaginé que mil pasiones terribles la habían acribillado como rayos, a juzgar por las señales que habían dejado en ella. Y pensé que me gustaría oírle contar la historia de su vida, a mí que buscaba el lado sonoro y vibrante de la existencia humana, el mundo de las grandes pasiones y las lágrimas sublimes.


  En aquel momento, se despertó. Todas las violetas cayeron. Ella sonrió con los ojos entrecerrados, al tiempo que me rodeaba el cuello con el brazo y me dedicaba un largo beso matutino, un beso de paloma que se despereza. Cuando le pedí que me narrara su historia, respondió:


  —A ti sí puedo contártelo. Otras te mentirían y empezarían diciéndote que no han sido siempre lo que son ahora. Inventarían patrañas sobre su familia y sus amores, pero a ti no quiero engañarte ni hacerme pasar por una princesa. Escucha, ahora verás lo desdichada que he sido. ¿Sabes cuántas veces he sentido deseos de matarme? Una vez entraron en mi habitación y me encontraron casi asfixiada. ¡Ah, si no temiera al infierno, hace ya tiempo que lo habría hecho! ¡Y tengo miedo al momento de la muerte, ese instante me aterroriza; sin embargo, ansío estar muerta!


  »Vengo del campo, nuestro padre era granjero. Hasta mi primera comunión, me enviaban todas las mañanas a los prados para cuidar de las vacas. Estaba sola durante todo el día; me tumbaba a dormir al borde de un foso, o iba al bosque a buscar nidos. Trepaba a los árboles igual que un muchacho, mi ropa siempre estaba desgarrada. A menudo recibía una paliza por haber robado manzanas o haber dejado que el ganado se colara en casa de los vecinos. Cuando llegaba la época de la cosecha, por las noches bailábamos en corro en el patio; oía canciones sobre cosas que no comprendía, los jóvenes abrazaban a las chicas, se reían a carcajadas. Todo eso me entristecía y me hacía soñar. A veces, cuando volvía por el camino a casa, veía pasar un carro de heno y pedía que me llevaran; el hombre me recogía y me sentaba sobre las gavillas de alfalfa. ¿Me creerás si te digo que terminé sintiendo un placer inenarrable cuando me levantaban del suelo las manos recias y robustas de un mozo fuerte, de pecho sudoroso y rostro quemado por el sol? Casi siempre tenía las mangas dobladas hasta las axilas, y yo adoraba palpar sus músculos —que se dilataban y contraían con cada movimiento de su mano— y dejar que me besara, para que me raspara las mejillas con su barba. A los pies de ese prado al que iba todos los días discurría un arroyo entre dos hileras de álamos, en cuyas orillas crecían todo tipo de flores. Con ellas me hacía ramos, coronas, cadenas. Me fabricaba collares con semillas de serbal; esto se convirtió en una manía, siempre tenía mi delantal repleto de ellas. Mi padre me reñía y decía que a lo único que llegaría en la vida sería a convertirme en una vanidosa. También las guardaba en mi cuartito; a veces la intensidad de su olor me embriagaba, me sentía embotada y aturdida y, sin embargo, me deleitaba en ese malestar. El aroma del heno cortado, por ejemplo, del heno cálido y fermentado, siempre se me antojó delicioso; tanto que me encerraba cada domingo en el silo y me pasaba toda la tarde observando cómo las arañas tejían sus telas en los travesaños y escuchando el zumbido de las moscas. Aunque vivía como una holgazana, me convertí en una muchacha hermosa, rebosante de salud. A veces una especie de locura se apoderaba de mí, y entonces me echaba a correr hasta desplomarme, o empezaba a cantar a voz en grito, o hablaba sola durante largo tiempo. Me sentía presa de un deseo extraño; contemplaba a los pichones, que se hacían el amor en el palomar; algunos se posaban bajo mi ventana, para solazarse al sol y juguetear entre las parras. Por la noche aún los oía batir las alas y arrullarse, de un modo tan dulce, tan suave, que deseaba convertirme también en una paloma y arquear el cuello, igual que hacían ellas para besarse entre sí. «¿Qué se dicen las unas a las otras —pensaba—, que tienen un aspecto tan feliz?». Y también recordaba el espléndido porte con el que los caballos corrían tras las yeguas, con los ollares dilatados. Pensaba en la satisfacción que hacía que la lana de las ovejas se estremeciera cuando el carnero se aproximaba y en el zumbido de las abejas cuando pendían arracimadas de los árboles del jardín. Me deslizaba a menudo entre los animales del establo, para sentir las emanaciones de sus miembros —aquellos efluvios de vida que aspiraba a pleno pulmón—, para contemplar furtivamente su desnudez, que hipnotizaba mis pupilas azoradas con una atracción vertiginosa. Otras veces, sobre todo en el crepúsculo, los árboles de un recodo del bosque adquirían formas fantásticas: tanto las ramas que se elevaban hacia el cielo como el tronco, que enroscaba como un cuerpo bajo los embates del viento. Cuando me despertaba por la noche y miraba la luna y las nubes, veía en el cielo cosas que atemorizaban y me causaban envidia. Recuerdo que una vez, la víspera de la Navidad, vi una enorme mujer desnuda, de pie, cuyos ojos se movían. Tenía más de cien pies de altura. Pero se fue volviendo cada vez más alargada y escuálida, y terminó por desgajarse. Cada miembro quedó separado de los demás; la cabeza desapareció en primer lugar, mientras el resto seguía sacudiéndose. Otras veces soñaba; desde los diez años he tenido noches febriles, llenas de lujuria. ¿No era lujuria lo que brillaba en mis ojos, fluía por mi sangre y hacía que mi corazón se desbocara cada vez que mis miembros se rozaban entre sí? Ella entonaba constantemente en mis oídos cánticos de concupiscencia. En mis visiones, la carne resplandecía como el oro y unas formas desconocidas fluían como azogue derramado.


  »En la iglesia, contemplaba al hombre desnudo extendido sobre la cruz. Le alzaba la cabeza, rellenaba sus flancos, devolvía el color a sus miembros, le levantaba los párpados. Creaba un hombre hermoso, con una mirada de fuego. Lo desprendía de la cruz y lo ayudaba a bajar al altar, ante mí. Él avanzaba entre los vapores, rodeado de incienso, y un escalofrío de placer me recorría la piel.


  »Cuando un hombre hablaba conmigo, examinaba sus ojos y la mirada que surgía de ellos. Sobre todo me gustaban aquellos cuyos párpados se movían constantemente, que ocultaban las pupilas y las mostraban con un movimiento similar al aleteo de una mariposa nocturna. Intentaba descubrir el secreto de sus sexos a través de la ropa. Interrogaba a mis amigas acerca de eso, espiaba los besos de mis padres y, por la noche, acechaba el ruido de su lecho.


  »A los doce años hice la primera comunión. Me habían traído de la ciudad un precioso vestido blanco. Todas teníamos un ceñidor azul. Yo había pedido que arreglaran el cabello en papillotes, como a una dama. Antes de salir me miré en el espejo. Era tan hermosa como un ángel, casi caí cautivada; y deseé poder enamorarme de mí misma. Era poco antes del Corpus, las monjas habían adornado la iglesia con flores y el interior estaba perfumado. Desde hacía tres días, yo misma había trabajado junto con las demás para decorar con jazmines la mesita sobre la que pronunciaríamos los votos; el altar estaba cubierto de jacintos, habían alfombrado los peldaños del coro. Todas llevábamos guantes blancos y un cirio en la mano. Yo estaba radiante, sentía que había nacido para aquello. Durante toda la misa estuve moviendo los pies sobre la alfombra, pues no teníamos ninguna en casa de mi padre. Deseaba poder tumbarme sobre ella con mi maravilloso vestido, quedarme a solas en la iglesia, entre las velas encendidas. Mi corazón palpitaba con una nueva esperanza, aguardaba la hostia con ansiedad. Había oído decir que la primera comunión entrañaba un cambio profundo y creía que, tras concluir el sacramento, todos mis deseos se calmarían. ¡Pero no! Cuando volví a sentarme en mi lugar, me encontré otra vez en mi infierno. Había notado que la gente me observaba mientras me dirigía hacia el sacerdote y que me miraban con admiración. Me sentí ufana, hermosa, me enorgullecí vagamente de todas las delicias ocultas que atesoraba y que yo misma ignoraba.


  »A la salida de la misa, desfilamos en fila por el cementerio. Los familiares y curiosos habían formado a ambos lados, sobre la hierba, para vernos pasar. Yo era la más alta y marchaba en primer lugar. No pude probar bocado en la cena, sentía el corazón oprimido. Mi madre, que había llorado durante la ceremonia, aún tenía los ojos enrojecidos. Algunos vecinos vinieron para felicitarme; me abrazaron efusivamente, pero sus caricias me repugnaban. Por la noche, a la hora de vísperas, había incluso más gente que por la mañana. Habían colocado frente a nosotras a los chicos, que nos miraban con avidez, a mí sobre todo; aunque mantenía los ojos bajos, podía sentir sus miradas. Los habían peinado, estaban acicalados como nosotras. Cuando pronunciábamos la primera estrofa de un cántico y ellos continuaban con la siguiente, sus voces hacían que mi alma se exaltara. Cuando finalizaban, mi goce expiraba también; y florecía de nuevo cuando volvían a comenzar. Pronuncié los votos. Todo lo que recuerdo es que hablé de un vestido blanco y de inocencia.


  Marie se detuvo. Al hallarse sumergida en aquel emotivo recuerdo, sin duda temía acabar vencida por él. Pero después prosiguió, con una risa desengañada:


  —¡Ah, el vestido blanco! ¡Hace ya tanto tiempo que está ajado! ¡Y, junto a él, la inocencia! ¿Dónde están las demás, ahora? Algunas han muerto, otras se han casado y tienen hijos. Ya no tengo trato con ninguna, no conozco a nadie. Cada día siento el deseo de escribir a mi madre, pero no me atrevo. Y además… ¡bah! ¡Qué estúpidos son todos estos sentimientos!


  Sobreponiéndose a la emoción, continuó:


  —Al día siguiente, que era todavía festivo, un compañero vino a casa para jugar. Pero mi madre me dijo: «Ahora que ya eres mayor, no deberías ir con chicos». Y nos separó. Era todo lo que necesitaba para enamorarme de él. Lo busqué, le hice la corte, quise que huyéramos del pueblo juntos. Le dije que tenía que casarse conmigo cuando fuera una mujer; lo llamaba «mi marido», «mi amante», pero él estaba acobardado. Un día en que estábamos solos —volvíamos juntos del bosque, adonde habíamos ido a recoger fresas— al pasar junto a un almiar, me arrojé sobre él y, cubriendo su cuerpo con el mío y besándolo en la boca, comencé a gritar: «¡Ámame, sí, vamos a casarnos! ¡A casarnos!». Él se libró de mí y salió huyendo.


  »Desde ese momento, me mantuve apartada del resto del mundo. Ya no salía de la granja, vivía a solas con mis deseos, igual que otros viven con sus alegrías. La gente comentaba que fulanito había raptado a menganita, cuyos padres se habían negado a que ambos se casaran, y me imaginaba siendo su amante, huyendo con él a la grupa de su caballo, a través de los campos, y estrechándolo entre mis brazos. Si hablaban de una boda, enseguida me veía acostada sobre el lecho nupcial y, al igual que la novia, temblaba de miedo y de voluptuosidad. Incluso sentía envidia de los lastimosos mugidos de las vacas que daban a luz. Al imaginar la causa de sus dolores, envidiaba su padecimiento.


  »Mi padre murió por entonces. Mi madre me trajo junto a ella a la ciudad y mi hermano se alistó en el ejército, en el que ha llegado a ser capitán. Tenía dieciséis años cuando abandonamos nuestra casa. Dije adiós para siempre al bosque, a la pradera en la que corría mi arroyo, al pórtico de la iglesia —bajo el cual había pasado tantas horas felices jugando al sol—, adiós a mi pobre y diminuta habitación. Nunca volví a ver nada de todo aquello. Las chicas casquivanas del barrio, de las que me hice amiga, me presentaban a sus enamorados, iba en grupo con ellas, los miraba amarse y saboreaba a gusto el espectáculo. Cada día inventaba un nuevo pretexto para ausentarme de casa. Mi madre se dio cuenta; al principio se quejó, pero al cabo terminó por dejarme en paz.


  »Finalmente, un día, una anciana a la que conocía desde hacía algún tiempo me propuso hacer fortuna, diciéndome que había encontrado para mí un amante enormemente rico. Me explicó que tan solo tenía que salir al día siguiente como si estuviese yendo a las afueras para entregar un encargo y que ella me conduciría hasta él.


  »Durante las siguientes veinticuatro horas, a menudo pensé que iba a volverme loca. A medida que la hora se aproximaba, se difuminaba el momento y en mi mente solo había cabida para una idea: ¡Un amante! ¡Un amante! ¡Iba a tener un amante, alguien iba a amarme, yo iba a amar! Al principio me calcé mis zapatos más estrechos pero después, al ver que mis pies se hinchaban, me puse unos botines. Me arreglé el pelo de mil maneras: en rodetes, con diademas, con papillotes, en trenzas. Cuanto más me miraba en el espejo, más hermosa me volvía, pero aún no lo resultaba lo bastante. Mis ropas eran vulgares y corrientes y eso me hizo enrojecer de vergüenza. ¡Qué no habría dado por ser una de esas mujeres de tez nacarada envuelta en terciopelo y cubierta de encajes, oliendo a ámbar y rosas, con sedas susurrantes y criados con bordados de oro! Maldije a mi madre, maldije mi vida pasada y huí, presa de todas las tentaciones del infierno y saboreándolas todas por anticipado.


  »Un carruaje nos esperaba a la vuelta de una esquina. Montamos. Una hora más tarde, se detuvo ante la cancela de un parque. Después de pasear durante algún tiempo, advertí que la anciana había desaparecido y proseguí sola, caminando bajo las alamedas. Los árboles eran elevados y estaban repletos de hojas, los macizos de flores aparecían rodeados de césped. Nunca antes había visto un jardín tan hermoso. Por el centro discurría un arroyo cuyas piedras, hábilmente dispuestas aquí y allá, formaban cascadas. Sobre el agua jugaban cisnes que se dejaban remolcar por la corriente, con las alas ahuecadas. También me entretuve observando la jaula de los pájaros, en la que alborotaban aves de todo tipo, balanceándose en sus arandelas; desplegaban sus colas empenachadas y se pavoneaban los unos ante los otros. Era deslumbrante. A los pies de la escalinata, dos estatuas de mármol blanco se miraban mutuamente, en posturas sugestivas. De frente, un gran estanque brillaba dorado bajo los rayos del sol poniente, e inspiraba el deseo de bañarse en él. Pensé en el amante desconocido que moraba en aquel lugar. A cada instante esperaba ver surgir de un bosquete a un hombre apuesto que caminara con orgullo, como un Apolo. Tras la cena, cuando el rumor del palacete —que se oía desde hacía tiempo— se hubo apagado, apareció mi señor. Era un viejo macilento y escuálido, con ropas demasiado ceñidas y una cruz de honor prendida del traje; las plantas de los pies le impedían doblar las rodillas. Tenía una enorme nariz y diminutos ojos verdes de apariencia malévola. Me abordó sonriendo. Había perdido todos los dientes. Para sonreír es necesario tener unos labios rosados como los tuyos, con un ligero bigote en las comisuras, ¿no es cierto, ángel mío?


  »Nos sentamos juntos sobre un banco. Me tomó de las manos, le parecieron tan preciosas que besó cada uno de mis dedos. Me dijo que, si aceptaba convertirme en su amante, ser buena y quedarme con él, me volvería enormemente rica, que dispondría de criados a mi servicio y de hermosos vestidos todos los días; que montaría a caballo y me pasearía en carruaje. Pero, para conseguir todo esto —repetía— tendría que amarle. Le prometí que le amaría.


  »Y, sin embargo, no podía sentir ese fuego interior que hasta hacía poco me abrasaba las entrañas cada vez que un varón se me acercaba. Pero, a fuerza de estar junto a él y de repetirme a mí misma que aquel era el hombre del que iba a ser amante, terminé por desearlo. Cuando me propuso que entráramos, yo me levanté con ímpetu. ¡Estaba encantado, temblaba de pura alegría, el pobre hombre! Después de atravesar un fastuoso salón con muebles dorados, me condujo a mi habitación y quiso desnudarme él mismo. Comenzó por quitarme el sombrero, pero cuando quiso descalzarme, tuvo problemas para agacharse y me dijo: «Es que soy viejo, hija mía». Estaba de rodillas, con una mirada suplicante; juntando las manos, añadió: «Eres preciosa…». Yo estaba aterrada por lo que vendría a continuación.


  »Había un enorme lecho al fondo de la alcoba, me arrastró gritando hasta allí. Me sentí ahogada por los edredones y los colchones. Su cuerpo era un peso sobre el mío, un terrible tormento. Sus labios fláccidos me cubrían de gélidos besos, el techo de la estancia parecía aplastarme. ¡Qué dichoso parecía! ¡Estaba en éxtasis! Por mi parte, yo procuraba sentir goce, pero al parecer mis intentos solo lograban estimular el suyo. Pero ¡qué me importaba a mí, su placer! Lo que necesitaba era el mío. Traté de aspirarlo de su boca hundida y sus miembros endebles, de evocarlo partiendo de aquel viejo. Pero, incluso reuniendo con un increíble esfuerzo toda mi carga de lubricidad contenida, lo único que conseguí en mi primera noche de desenfreno fue un sentimiento de repugnancia.


  »Apenas abandonó la estancia, me levanté, fui hasta la ventana, la abrí y dejé que el aire me enfriara la piel. Deseé que el océano pudiera limpiarme de él. Volví a hacer la cama, borrando con todo cuidado cada señal de que aquel cadáver me había fatigado con sus convulsiones. Pasé toda la noche llorando. Estaba desesperada, rugía como un tigre al que hubieran castrado. ¡Ah, si hubieras aparecido entonces! ¡Si nos hubiéramos conocido en aquel momento! ¡Habrías tenido mi misma edad y, a la sazón, nos habríamos amado, cuando tenía dieciséis años, cuando mi corazón era tierno! Toda nuestra vida habría trascurrido así, mis brazos se habrían desgastado a fuerza de estrecharte contra mí, mis ojos a fuerza de sumergirse en los tuyos.


  Continuó:


  —Como la gran dama que era, me levantaba al mediodía. Tenía un criado con librea que me seguía a todas partes y una calesa en la que podía recostarme sobre cojines. Mi caballo de pura sangre saltaba de maravilla sobre los troncos de los árboles y la pluma negra de mi sombrero de amazona se agitaba con elegancia. Pero, al haberme enriquecido de la noche a la mañana, todo aquel lujo me excitaba en lugar de apaciguarme. Enseguida me hice célebre, los hombres pugnaban por conseguirme, mis amantes cometían todo tipo de locuras para complacerme. Todas las noches leía los billetes galantes de la jornada, buscando alguna expresión nueva que revelara un corazón modelado de forma diferente al resto, especialmente creado para mí. Pero todos se asemejaban, y ya sabía por anticipado el final de sus frases y el modo en que caerían de rodillas. A dos de ellos los rechacé por puro capricho; se suicidaron, pero su muerte no me afectó en absoluto. ¿Por qué morir? ¿Acaso no podían haber franqueado cualquier tipo de obstáculo, si de verdad me deseaban? Si yo amara a un hombre, no habría océanos lo bastante anchos, ni muros lo bastante altos como para impedirme llegar hasta él. Y si yo hubiera sido un varón ¡con qué pericia habría corrompido a los guardianes, trepado a las ventanas durante la noche y ahogado con mi boca los gritos de mi víctima, doblegada cada mañana por las esperanzas que me había dado el día anterior! Los despedía airada y aceptaba a otros nuevos, pero la uniformidad del placer me desesperaba. Lo perseguía con frenesí, trastornada por la promesa de nuevas delicias, maravillosas e ideales, igual que los marineros extraviados, que beben el agua del mar sin poder evitar seguir bebiendo, de tanto como los abrasa la sed.


  »Quise contrastar si todos eran iguales, desde los dandis hasta los labriegos. Probé la pasión de los hombres de manos blancas y rollizas, de cabellos teñidos engominados sobre las sienes. Tuve a adolescentes pálidos, rubios, afeminados como muchachas, que se desmayaban encima de mí. También los viejos me ensuciaron con sus goces decrépitos, y pude contemplar mientras dormían su pecho jadeante y sus ojos mortecinos. El plebeyo me besó igualmente, con violencia, sobre el banco de madera de una taberna aldeana, entre una jarra de vino y una pipa de tabaco. Lo imité en sus goces groseros y su conducta simple. Pero la chusma no hace el amor mejor que la nobleza, y las gavillas de paja no son más cálidas que los sofás. Para volverlos más ardientes, me consagré a algunos como una esclava, mas no por eso me amaron más. Por algunos necios cometí bajezas infames y a cambio me odiaron y me trataron con desprecio, cuando yo habría deseado centuplicar mis caricias y colmarlos de felicidad. Finalmente, confiando en que los deformes amarían mejor que el resto y en que las naturalezas raquíticas se aferrarían a la vida con ayuda de la sensualidad, me entregué a jorobados, a negros, a enanos; les proporcioné noches capaces de suscitar la envidia de un millonario, pero tal vez los intimidaba, pues tardaban poco en abandonarme. Ni pobres ni ricos, ni hermosos ni feos pudieron colmarme con el amor que yo requería. Todos ellos eran débiles, indolentes, habían sido concebidos en el hastío —abortos engendrados por paralíticos, que se dejan embriagar por el vino y golpear por las mujeres, con miedo a morir entre las sábanas como quien muere en la guerra—; no he conocido a uno solo que no pareciera agotado desde el primer instante. ¡En la tierra ya no queda nada de esa juventud divina del pasado! Ya no hay Bacos, ni Apolos, ni héroes desnudos coronados de pompas y laureles. Yo estaba hecha para ser amante de un emperador. Necesitaba el amor de un bandolero, en la piedra desnuda, bajo el sol de África. He llegado a desear los abrazos de las serpientes y los besos rugientes de los leones.


  »En aquella época leía mucho. Hay dos libros que terminé cien veces: Pablo y Virginia[3] y otro titulado Los crímenes de las reinas. Retrataba a Mesalina, a Teodora, a Margarita de Borgoña, a María Estuardo, a Catalina II. «¡Ser una reina —pensaba— y que la multitud se enamore de ti!». Pues bien, he sido una reina, tanto como es posible serlo hoy en día: al entrar en mi palco, paseaba sobre el público una mirada triunfante y provocadora; mil cabezas perseguían el menor movimiento de mi ceño. Todo lo gobernaba por la insolencia de mi belleza.


  »Sin embargo, sintiéndome cansada de perseguir constantemente a un amante —y ansiando más que nunca encontrarlo, a cualquier precio— y al haber convertido el vicio en un suplicio que me era muy querido, acudí aquí, con el corazón inflamado como si aún tuviese una virginidad que vender. Yo, tan refinada, me resigné a malvivir. A pesar de mi opulencia, acepté la miseria; pues, a fuerza de caer tan bajo ya no aspiraba a seguir subiendo. Pensé que, a medida que mis órganos se consumieran, sin duda mis deseos se aplacarían. Quería terminar así, de una sola vez, y hastiarme para siempre de lo que ansiaba con tanto fervor. Sí, yo, que me he bañado en leche y fresas, vine aquí, a tumbarme sobre el camastro común por el que pasa la muchedumbre. En lugar de ser la amante de un solo hombre, me convertí en la sierva de todos, ¡y a qué amo tan severo me sometí! Se acabó el fuego en el invierno, el vino al final de las comidas; hace un año que llevo el mismo vestido, pero ¿qué importa eso? ¿No consiste mi oficio en estar desnuda? Sin embargo, ¿sabes cuál es mi verdadero objetivo, mi última esperanza? ¡Oh! He aquí lo que buscaba: tropezar un día con aquello que nunca había encontrado, ese hombre que siempre se me ha escapado, al que he perseguido en el lecho de los aristócratas, en el palco del teatro; esa quimera que tan solo existe en mi corazón y que anhelo tener en mis manos. Contaba con que, un buen día, sin duda vendría alguien —que debe de permanecer oculto entre la multitud— más alto, más noble, más fuerte. Tendría los ojos rasgados como los sultanes, la voz modulada en una melodía lasciva, los miembros flexibles, a la manera terrible y voluptuosa de los leopardos. Exhalaría un aroma arrebatador y sus dientes morderían con fruición estos senos que se enardecen por él. Me decía a mí misma, ante cada recién llegado: «Es él». Y, ante el siguiente: «¿Es él? ¡Que me ame! ¡Que me ame! ¡Que me hiera! ¡Que me rompa! Yo sola crearé para él un serrallo, sé cuáles son las flores que excitan, las bebidas que os estimulan y cómo transformar la fatiga en un delicioso éxtasis. Seré presumida cuando él quiera, para herir su vanidad o para divertirlo; y acto seguido me encontrará lánguida, flexible como un junco, dejando escapar palabras dulces y tiernos suspiros. Me arquearé para él imitando el movimiento de una serpiente y por la noche tendré arrebatos furiosos y convulsiones desgarradoras. En un país cálido, mientras bebe vino en copas de cristal, bailaré para él danzas españolas con castañuelas, o bien brincaré aullando un himno de guerra, como las mujeres de los salvajes. Si le gustan las estatuas y las pinturas, adoptaré poses dignas de un gran maestro, ante las cuales caerá de rodillas. Si prefiere que sea su amigo, me vestiré de hombre e iré a cazar a su lado, y lo ayudaré en sus represalias: si quiere dar muerte a alguien, yo haré guardia para él; si es un ladrón, robaremos juntos. Adoraré sus ropas y el manto que lo envuelve». ¡Pero no! ¡Nunca! ¡Jamás! Por mucho que pasa el tiempo y se suceden las mañanas, por mucho que haya consumido en vano cada parte de mi cuerpo con todas las voluptuosidades que satisfacen a los hombres, continúo siendo igual que a los diez años: virgen, si una virgen es aquella que no posee un marido, ni amante, que no ha conocido el placer y que sueña con él sin descanso, que crea ilusiones fascinantes y las visita en sus sueños, que oye una voz en el susurro del viento y busca semblantes en el rostro de la luna. ¡Soy virgen! ¿Esto te hace reír? Pero ¿es que no tengo los vagos presentimientos de una doncella, o su ardiente languidez? Lo tengo todo, excepto la virginidad en sí.


  »Mira todas esas líneas entrecruzadas en la caoba, en el cabecero de mi cama; son marcas de las uñas de todos aquellos que se han debatido aquí, de todos aquellos cuyas cabezas han rozado la madera. Nunca he tenido nada en común con ellos. A pesar de estar tan estrechamente unidos como lo permiten los brazos humanos, siempre he estado separada de ellos por no sé qué abismo. ¡Oh, cuántas veces —mientras ellos, arrebatados, pugnaban por sumirse por completo en el goce— yo me retiraba mentalmente a mil leguas de aquí, para compartir la estera de un salvaje o la gruta guarnecida con pieles de carnero de un pastor de los Abruzos!


  »En efecto, ninguno de ellos viene a por mí, ninguno me conoce. Tal vez buscan en mí a cierto tipo de mujer, igual que yo busco en ellos a cierto tipo de hombre. ¿Acaso no se encuentran en la calle muchos perros que olisquean en la basura rebuscando huesos de pollo o pedazos de carne? De igual modo ¿quién sabe cuántos amores exaltados recaen sobre una mujer pública, cuántas sublimes elegías terminan en un saludo dirigido a ella? ¡A cuántos he visto llegar con el corazón rebosante de despecho y los ojos anegados en lágrimas! Algunos vienen a la salida de un baile, para resumir en una sola mujer a todas aquellas a las que acaban de dejar; otros, tras una boda, exaltados ante la idea de la inocencia; y los jóvenes, para tocar a placer a sus amadas —a las que no osan dirigir la palabra—, para cerrar los ojos y verlas así en sus corazones; los maridos, para volver a sentirse jóvenes y saborear los placeres fáciles de sus buenos tiempos; los hombres de iglesia, espoleados por el demonio, no piden una mujer, sino una cortesana, el pecado encarnado; me maldicen, me temen y me adoran; y, para que la tentación sea más fuerte y mayor el temor, desearían que tuviera los pies hendidos y un vestido rutilante de piedras preciosas[4]. Todos ellos pasan tristes, uniformes, como sombras que se suceden, como una multitud de la que solo recuerdo el estrépito, el fragor de sus mil pies, el clamor confuso que brotaba de ella. ¿Acaso conozco el nombre de uno solo de ellos? Vienen y me abandonan, nunca ofrecen una caricia desinteresada; pero sí las reclaman. ¡Exigirían el amor, si pudieran! Tengo que decirles que son hermosos, suponerlos ricos, y así sonríen. Y además les gusta reírse, a veces hay que cantar, o callarse, o hablar. Pero nadie ha sospechado que dentro de esta mujer tan conocida había un corazón. ¡Esos imbéciles alababan el arco de mis cejas o la belleza deslumbrante de mis hombros, encantados de conseguir a buen precio un manjar digno de reyes, sin aprovechar ese amor inextinguible que fluía ante sus ojos y se postraba ante ellos!


  »Y, sin embargo, veo que tienen amantes, incluso aquí; verdaderas amantes, que los quieren. Ellas les reservan un sitio especial, tanto en su lecho como en su alma, y son felices cuando ellos aparecen. Se peinan para ellos, para ellos riegan los tiestos de flores de sus ventanas, ¿sabes? Pero yo no tengo a nadie, a nadie. Ni siquiera el afecto apacible de un pobre niño, pues a la prostituta la señalan con el dedo y ellos pasan por sin alzar la cabeza ante ella. ¡Dios mío, hace tanto tiempo que no salgo al campo, que no veo los prados! ¡Cuántos domingos he pasado escuchando el sonido de esas tristes campanas, que llaman a todo el mundo a los oficios a los que yo no puedo asistir! ¡Hace tanto que no oigo los cencerros de las vacas entre los matojos del monte! ¡Ah, quiero irme de aquí, me aburro! ¡Me aburro! Volveré caminando a mi pueblo, iré a ver a mi ama de cría, es una mujer caritativa que me recibirá bien. Iba a su casa cuando era pequeña y ella me daba leche. La ayudaré a criar a sus hijos y a realizar las tareas domésticas, iré a buscar leña al bosque y así por la noche nos calentaremos junto al fuego cuando nieve —ya casi ha llegado el invierno— y prepararemos roscón el día de Reyes. ¡Oh, cuánto me querrá! Y yo acunaré a los niños para dormirlos ¡y seré tan feliz!


  Quedó en silencio. Después me lanzó una mirada resplandeciente a través de las lágrimas, como si me dijera: «¿Eres tú?».


  Yo la había escuchado con avidez, había vigilado cada palabra que surgía de sus labios, intentando identificarme con la vida expresada en ellas. Ahora, elevada de repente con una dimensión que, sin duda, yo mismo le prestaba, me pareció una mujer diferente, llena de misterios ignotos y, a pesar de haber mantenido ya relaciones con ella, en posesión de nuevos atractivos y de la tentación de un hechizo seductor. En efecto, los hombres que la habían poseído habían dejado en ella algo similar al aroma de un perfume evaporado, un rastro de pasiones desvanecidas, que le conferían una sensual majestuosidad; el desenfreno la adornaba de una belleza infernal. Sin las orgías del pasado, ¿poseería esa sonrisa suicida, que la asemejaba a una muerta resucitada por el amor? Sus mejillas se habían tornado más pálidas, sus cabellos más elásticos y fragantes, sus miembros más flexibles, más cálidos y mullidos. Al igual que yo, también ella había viajado del regocijo a las penalidades, había corrido de la esperanza a la repulsión; su frenética agitación había abocado a una postración infinita. Sin conocernos, ella en la prostitución y yo en la castidad, ambos habíamos seguido el mismo camino, que desembocaba en el mismo abismo. Mientras yo buscaba una amante, ella hacía lo mismo; ella en el mundo, yo en mi corazón, ambos nos habíamos rehuido mutuamente.


  —¡Pobre mujer! —exclamé, estrechándola contra mí—. ¡Cuánto has debido de sufrir!


  —¿También tú has sufrido algo parecido? —me respondió—. ¿Entonces eres como yo? ¿A menudo has bañado tu almohada en lágrimas? ¿También para ti son tan tristes los días soleados del invierno? Cuando, en la niebla, al atardecer, voy caminando sola, me parece que la lluvia perfora mi corazón y lo hace desmoronarse en pedazos.


  —Pese a todo, dudo mucho que te hayas aburrido en el mundo tanto como yo. Tuviste días de placer, pero yo me siento como si ya hubiera nacido en una prisión. Hay mil cosas dentro de mí que nunca han visto la luz.


  —¡Sin embargo, eres tan joven…! Y, de hecho, ahora todos los hombres son ancianos, incluso los niños están igual de hastiados que los viejos. Nuestras madres se aburrían cuando nos concibieron, pero en el pasado todo era distinto, ¿verdad?


  —Es cierto —repliqué—. Todas las casas que habitamos son semejantes entre sí, blancas y tristes como mausoleos en el cementerio. En las viejas casuchas negras que ahora están demoliendo, la vida debía de ser más fogosa: la gente cantaba a voz en grito, rompía los picheles sobre las mesas, destrozaba las camas al hacer el amor.


  —¿Pero qué te hace sentir tan triste? ¿Es que no has amado?


  —¡Si he amado, Dios mío! Lo suficiente como para envidiar tu vida.


  —¡Envidiar mi vida! —dijo.


  —Sí, envidiarla. Ya que, de estar en tu lugar, tal vez yo habría podido ser feliz. Pues, si el hombre que tú deseas no existe, la mujer que yo busco debe de vivir en alguna parte. Entre tantos corazones como laten, ha de haber uno para mí.


  —¡Búscalo! ¡Búscalo!


  —¡Ay, si he amado! Tanto que estoy saturado de deseos que han retornado a mí. No, nunca sabrás cuántas de ellas me ignoraron, mujeres hacia las que albergaba un amor angelical, desde lo más profundo de mi corazón. Escucha, cuando había pasado un día junto a una mujer, me decía a mí mismo: «¡Qué no daría por haberla conocido desde hace diez años! Todos sus días pasados me pertenecían, su primera sonrisa tendría que haber sido para mí, su primer pensamiento sobre el mundo, para mí. La gente viene y habla con ella, ella les responde, piensa en lo que le han dicho. Yo debería haber leído los libros que ella admira. ¡Qué no daría por haber paseado a su lado bajo todas las sombras que la han cobijado! Ha usado tantos vestidos que yo no he visto… Durante su vida ha escuchado las más bellas óperas y yo no estaba allí. Otros le han dado a oler las flores que yo no he recogido. No podré evitarlo, me olvidará, para ella no soy más que un simple transeúnte». Y cuando nos separábamos, pensaba: «¿Dónde estará? ¿Qué hará durante toda la jornada, lejos de mí? ¿En qué empleará su tiempo?». Basta con que una mujer ame a un hombre, con que le haga una señal, para que él caiga a sus pies. Pero nosotros… ¡qué arduo es que ella se digne a mirarnos y aún así…! Se necesita ser rico, tener carruajes tirados por caballos y una mansión repleta de estatuas, celebrar fiestas, despilfarrar el dinero, darse a conocer. Pero vivir entre la muchedumbre, sin poder alzarse sobre ella gracias al genio o la opulencia, tan desconocido como el último de los hombres, el más cobarde o el más necio… cuando se aspira a un amor celestial, cuando se moriría de felicidad bajo la mirada de la amada… Sí, he conocido ese suplicio.


  —Eres tímido, ¿verdad? Las mujeres te asustan.


  —Ya no. Antes el simple sonido de sus pasos me hacía estremecer. Me quedaba ante las vitrinas de los peluqueros, contemplando esos bellos rostros de cera, con los cabellos adornados de flores y diamantes. Caí enamorado de algunas de esas maniquíes, rosadas, blancas y escotadas. También me extasiaban los escaparates de los zapateros: en esos diminutos zapatos de raso que alguien calzaría por la noche en el baile, yo colocaba un pie desnudo, un fascinante pie de uñas delicadas, un pie de alabastro viviente, como el de una princesa que se sumerge en el baño. De igual modo, los corsés colgados ante las tiendas de moda, mecidos por el viento, suscitaban en mí extrañas apetencias. He ofrecido ramos de flores a mujeres a las que no amaba, esperando que así el amor llegaría, tal y como había oído decir. He escrito cartas dirigidas a nadie para emocionarme con la pluma, y he llorado. La más ligera sonrisa de una boca femenina me derretía el corazón de gozo ¡y en eso quedaba todo! Semejante felicidad no estaba hecha para mí. ¿Quién podría amarme?


  —¡Sigue esperando! ¡Sigue esperando aún un año, seis meses! ¡Puede que llegue mañana, aguarda!


  —Ya he esperado demasiado para obtener nada.


  —Hablas igual que un niño —me dijo.


  —No, ni siquiera puedo imaginar un amor que no me hastíe al cabo de veinticuatro horas. He soñado tanto con ese sentimiento que estoy saciado de él, igual que la gente a la que han mimado en exceso.


  —Sin embargo, es lo único hermoso que hay en este mundo.


  —¿A quién se lo dices? Daría cualquier cosa por pasar una sola noche con una mujer que me quisiera.


  —¡Ah, si en lugar de ocultar tu corazón mostrases toda la bondad y la generosidad que laten en su interior, todas las mujeres acudirían a ti, no habría una sola que no intentara convertirse en amante tuya! Pero tú has sido más insensato que yo. ¿Quién presta atención a los tesoros enterrados? Solo las vanidosas intuyen a las personas como tú, y las torturan; pero el resto no percibe nada. ¡Y, sin embargo, merecías tanto ser amado! ¡Pero, mira, es mejor así! Te querré yo, yo seré tu amante.


  —¿Mi amante?


  —¡Oh, te lo suplico! Te seguiré allá adonde vayas. Me iré de aquí, alquilaré una habitación frente a la tuya, te contemplaré durante todo el día. ¡Cuánto te querré! ¡Estar contigo, por la mañana, por la tarde, dormir juntos por la noche, entrelazados! ¡Comer en la misma mesa, frente a frente, vestirnos en la misma estancia, salir juntos y sentirte cerca de mí! ¿Acaso no estamos hechos el uno para el otro? Tus esperanzas, ¿no complementan mi desgana? Tu vida y la mía, ¿no son lo mismo? Me referirás todo el tedio de tu soledad, yo volveré a narrarte todos los suplicios que he soportado. Tendremos que vivir como si no pudiésemos estar juntos más que una hora, agotar todo lo que hay en nosotros de voluptuosidad y de ternura, y volver a empezar de nuevo, hasta desfallecer juntos. ¡Abrázame! ¡Abrázame otra vez! ¡Coloca tu cabeza sobre mi pecho para que pueda sentir su peso, para que tus cabellos me acaricien el cuello, para recorrer tus hombros con mis manos! ¡Tienes una mirada tan dulce…!


  La colcha deshecha, que colgaba sobre el suelo, nos dejaba los pies al descubierto. Se incorporó de rodillas y la arrojó bajo el colchón. Vi cómo su blanca espalda se curvaba igual que un junco. La noche de insomnio me había dejado exhausto, sentía la cabeza abotargada, los párpados me abrasaban al contacto con los ojos. Ella me los besó tiernamente, rozándolos apenas con los labios, lo cual me los refrescó como si me los hubiera humedecido con agua fría. También ella despertaba poco a poco del letargo al que se había abandonado unos instantes antes. Instigada por la fatiga y enardecida por el sabor de las caricias anteriores, me estrechó con una voluptuosidad desesperada, diciéndome: «¡Vamos a amarnos! ¡Puesto que nadie nos quiere, eres mío!».


  Jadeaba con la boca abierta, mientras me abrazaba con furia. De repente, se rehízo y, pasando la mano por su peinado descompuesto, añadió:


  —Escucha, qué maravillosa sería nuestra vida así, si pudiéramos quedarnos en un lugar donde el sol hiciera brotar flores ambarinas y madurara las naranjas, junto a uno de esos ríos que, según dicen, tienen orillas de arena blanca, allí donde los hombres llevan turbantes y las mujeres visten túnicas de gasa. Descansaríamos tumbados bajo un gran árbol de enormes hojas, escucharíamos el sonido de la bahía, caminaríamos juntos hasta la orilla para recoger conchas. Yo confeccionaría cestos con cañas y tú irías a venderlos. Y yo sería quien te vistiera, te peinaría con los dedos, te pondría un colgante en el cuello. ¡Oh, cuánto te querría! ¡Cuánto te quiero! ¡Deja que me sacie de ti! Inmovilizándome sobre la cama con un movimiento impetuoso, se arrojó sobre mí y se extendió sobre mi cuerpo con una alegría obscena, pálida y temblorosa, apretando los dientes con rabia. Me sentí arrastrado por un huracán de amor. Estallaron gemidos y, después, gritos agudos. Su saliva borboteaba en mis labios húmedos y me espoleaba. Nuestros músculos, enroscados en un mismo nudo, se apretaban y penetraban mutuamente. La sensualidad se tornó en delirio, el goce en suplicio.


  De repente, abriendo los ojos de par en par con espanto, exclamó:


  —¡Ah, si tuviera un hijo…!


  Y pasando incongruentemente a una zalamería implorante:


  —¡Sí, sí, un hijo! ¡Un hijo tuyo…! Pero… ¿te vas? ¿No volveremos a vernos? ¿No vendrás nunca más? ¿Pensarás en mí, alguna vez? Yo conservaré siempre tus cabellos. ¡Adiós…! Espera, aún no ha amanecido del todo…


  ¿Por qué tenía tanta prisa por huir de ella? ¿Es que ya la amaba?


  Marie no dijo nada más, aunque aún permanecí una media hora junto a ella. Tal vez soñaba con su amante ausente. Hay un momento de la despedida en el que, por anticipación de la tristeza, la persona amada ya no está con nosotros.


  No nos dijimos adiós. Le estreché la mano y ella respondió al gesto, pero la fuerza necesaria para apretarla se había quedado en su corazón.


  No he vuelto a verla.


  Pienso en ella desde entonces. No transcurre un solo día sin que pierda todo el tiempo posible rememorándola. A veces me encierro a solas, a propósito, e intento revivir aquel recuerdo. Con frecuencia me fuerzo a evocarlo antes de dormirme, para soñar con ella durante la noche, pero nunca he tenido la dicha de que eso suceda.


  La he buscado por todas partes; en los paseos, en el teatro, en las esquinas de las calles. No sé por qué, creí que me escribiría. Cuando oía que un vehículo se detenía ante mi puerta, me imaginaba que ella descendería de él. ¡Con cuánta angustia seguí a algunas mujeres! ¡Con qué latidos desaforados volvía la cabeza para comprobar si se trataba de ella!


  Demolieron la casa. Nadie pudo decirme qué había sido de ella.


  El deseo de una mujer que se ha poseído es algo atroz, mil veces peor que cualquier otro. Nos persiguen terribles imágenes, al igual que los remordimientos. No estoy celoso de los hombres que la tuvieron antes que yo, pero lo estoy de aquellos que la han gozado después. Creía que un acuerdo tácito estipulaba que debíamos sernos fieles. Guardé mi palabra durante más de un año y después el azar, el tedio, o tal vez la extenuación por aquel mismo sentimiento hicieron que faltara a mi promesa. Pero era a ella a quien perseguía por todas partes. Soñaba con sus caricias en el lecho de las otras.


  Por mucho que intentemos sembrar nuevas pasiones sobre las antiguas, estas resurgen siempre; no hay fuerza en el mundo capaz de arrancar sus raíces. Las vías romanas recorridas por las carrozas consulares no están en uso desde hace mucho tiempo. Las atraviesan mil nuevos senderos, los campos se alzan sobre ellas, allí crece el trigo; sin embargo, aún se percibe su trazado y sus grandes piedras quiebran los arados durante la labranza.


  Casi todos los hombres buscan un tipo de mujer que tal vez no es más que el recuerdo de un amor concebido en el cielo o en los primeros días de la vida. Perseguimos todo aquello que se le asemeja; la segunda mujer que nos agrada se parece casi siempre a la primera. Hace falta un enorme grado de corrupción o un corazón muy vasto para amarlo todo. Comprobad si no cómo los literatos representan siempre un mismo prototipo y lo describen cien veces sin cansarse jamás. Tuve un amigo que, a los quince años, idolatró a una joven madre a la que había visto alimentando a su hijo. Durante mucho tiempo no pudo admirar más que las formas de las matronas del vulgo, la belleza de las mujeres esbeltas le resultaba odiosa.


  A medida que transcurría el tiempo, yo la amaba cada vez más. Con la rabia que se experimenta por las cosas imposibles, inventaba aventuras para toparme con ella, imaginaba nuestro reencuentro. Vi sus ojos en las burbujas azules de los ríos y el color de su semblante en las hojas del tiemblo teñidas por el otoño. Una vez caminaba a grandes zancadas por un prado, la hierba susurraba en torno a mí mientras avanzaba y sentí que ella estaba a mi espalda. Me volví, pero no había nadie. En otra ocasión, pasó por delante de mí un carruaje. Alcé la vista; un largo velo blanco se asomaba por la puerta agitándose al viento. Giraban las ruedas, el cendal se retorcía, llamándome. Luego desapareció y volví a hundirme, solo, destrozado, abandonado en el fondo del abismo.


  ¡Ah, si la fuerza del pensamiento bastase para extraer todo cuanto hay dentro de uno mismo y crear otro ser a partir de eso! ¡Si pudiéramos tocar nuestra fantasía con las manos y rozarle la frente, en lugar de derramar en el aire tantas caricias y suspiros! En la distancia, la memoria olvida y la imagen se va difuminando, mientras permanece la ferocidad del dolor. He escrito todo lo anterior con la única intención de recordarla, con la esperanza de que las palabras la revivieran para mí. Pero he fracasado, porque sé mucho más de lo que he dicho.


  Por lo demás, este es un secreto que no he confiado a nadie, pues se burlarían de mí. ¿Acaso no escarnecemos a aquellos que aman, ya que es una deshonra para los hombres? Cada uno, por pudor o egoísmo, oculta lo mejor y lo más delicado que guarda dentro del alma. Para que nos estimen debemos mostrar tan solo nuestro aspecto más desagradable, pues es la única manera de equipararnos al nivel común. «¿Amar a semejante mujer?», me habrían dicho, y nadie habría podido comprenderlo. ¿De qué serviría, entonces, abrir la boca?


  Y estarían en lo cierto, pues quizá ella no era ni más bella ni más ardiente que cualquier otra. Temo que cuanto amo no sea más que una concepción de mi espíritu y que tan solo idolatre el amor con el que ella me hizo soñar.


  Luché durante mucho tiempo contra este pensamiento; había enaltecido demasiado el amor, demasiado para creer que podría descender hasta mí. Mas, ante la persistencia de aquel recuerdo, no tuve más remedio que aceptar que se trataba de algo equivalente. Pero únicamente comencé a sentirlo varios meses después de haberla abandonado. Por el contrario, durante los primeros tiempos viví en perfecta calma.


  ¡Qué vacío está el mundo para quien camina solo! ¿Qué podía hacer? ¿Cómo emplear mi tiempo? ¿En qué podía concentrar mi mente? ¡Qué largos resultan los días! ¿Dónde está el hombre que se lamenta de la brevedad de los días de la vida? Que alguien me lo muestre, pues debe de ser un mortal dichoso.


  «Distráete», me aconsejan; pero ¿con qué? Es como decirme: «Intenta ser feliz», pero ¿cómo? ¿Y de qué sirve tanto afán? En la naturaleza todo está en orden: crecen los árboles, fluyen los ríos, los pájaros cantan, las estrellas brillan. Pero el hombre atormentado se agita, se revuelve, destruye los bosques, remueve la tierra, se lanza sobre el mar, viaja, corre, aniquila a los animales, se aniquila a sí mismo; ¡y llora y ruge y piensa en el infierno, como si Dios lo hubiera dotado de espíritu solo para engendrar un dolor mayor de que él sufre!


  En el pasado, antes de Marie, mi hastío poseía algo hermoso, algo sublime. Pero ahora resulta estúpido, es el tedio de alguien ebrio de mal aguardiente, el sopor de un hombre borracho perdido.


  No soy igual que quienes viven durante muchos años. A los cincuenta están más lozanos que yo a los veinte, todo les resulta aún novedoso y atrayente. ¿Soy acaso como los malos caballos, que se fatigan apenas los sacan del establo y no trotan a gusto más que después de haber recorrido un largo camino cojeando y padeciendo? Hay demasiados espectáculos que me hacen sufrir y también demasiados que me hacen sentir lástima; o tal vez todo se confunda en una misma sensación de repugnancia.


  Quien es lo suficientemente noble para no querer una amante porque no puede cubrirla de diamantes ni alojarla en un palacio, y contempla amores de baja estofa —presenciando, con mirada serena, la vulgaridad bestial de esos dos animales en celo a los que comúnmente se denomina «amantes»—, no siente la tentación de rebajarse a ese punto, se veda a sí mismo el amor como si fuese una debilidad y pisotea todos los deseos que lo asaltan; pero esta lucha lo extenúa. El cínico egoísmo de los hombres me mantiene apartado de ellos, igual que el limitado espíritu de las mujeres me hace aborrecer relacionarme con ellas. Aunque, al fin y al cabo, estoy en un error, pues unos labios bellos son más valiosos que toda la elocuencia del mundo.


  Querría poder remontar el vuelo, de la misma forma que una hoja caída se agita y vuela en brazos del viento; marcharme, partir para no regresar jamás; irme a cualquier lugar, con tal de abandonar mi tierra natal. ¡Tras entrar y salir tantas veces por la misma puerta, cargo sobre mis hombros todo el peso de mi casa! He fijado tantas veces la mirada en un mismo punto del techo de mi habitación que este tendría que haberse desgastado.


  ¡Oh, arquearse sobre el lomo de un camello! Ante nosotros se extiende el cielo de un profundo carmesí, la arena de un pardo intenso, el horizonte que se ensancha resplandeciente, el terreno ondulante, un águila alza el vuelo sobre nuestras cabezas… A nuestro lado pasa una bandada de cigüeñas de patas rosadas que se dirigen a los aljibes. El barco del desierto te mece, el sol te obliga a cerrar los ojos mientras te baña con sus rayos. Tan solo se escucha el sonido sofocado del avance de las monturas, el guía acaba de terminar su canción; adelante, adelante. Al atardecer plantamos las estacas, levantamos las tiendas, abrevamos a los dromedarios, nos recostamos sobre una piel de león, fumamos, encendemos fuegos para alejar a los chacales, que se oyen aullar en lo profundo del desierto. En el cielo titilan estrellas desconocidas, cuatro veces mayores que las nuestras. Por la mañana llenamos los odres en el oasis y reanudamos el camino en soledad. Silba el viento, la arena se eleva en torbellinos.


  Después, en una planicie sobre la que galopamos durante todo el día, se alzan palmeras rodeadas de columnas, agitando con suavidad sus copas junto a la inmóvil sombra de los templos destruidos. Trepan las cabras sobre los frontispicios derribados, mordisquean las plantas que brotan entre los relieves del mármol y huyen a saltos cuando nos aproximamos. Más allá, después de haber franqueado selvas cuyos árboles crecen encadenados por gigantescas lianas y atravesado ríos cuya otra orilla no llega a percibirse, se encuentra Sudán, la tierra de los negros, el país del oro. ¡Pero sigamos, oh! Vamos aún más lejos, quiero ver al furioso malabar y sus danzas que abocan a la muerte. Sus vinos matan igual que el veneno y sus venenos son dulces como el vino. El mar, un mar azul repleto de corales y perlas, resuena con los sonidos de las orgías sagradas que se celebran en las grutas de las montañas. No hay olas, la atmósfera es bermellón y un cielo sin nubes se mira en el tibio océano. Las amarras humean al sacarlas del agua y los tiburones rondan las embarcaciones para devorar a los muertos.


  ¡Oh, la India! ¡Más que cualquier otra cosa, la India! Montañas níveas, cuajadas de pagodas e ídolos, en el corazón de bosques repletos de tigres y elefantes; hombres dorados con vestimentas blancas, mujeres color de estaño con anillos en las manos y los pies, en sayas de gasa que envuelven sus cuerpos como vapor, y con unos ojos en los que tan solo se distinguen los párpados oscurecidos de alheña. Entonan juntas un himno a algún dios y danzan… ¡Baila, baila, bayadera, hija del Ganges, haz que tus pies giren y giren en mi mente! Se arquea como una culebra, su cabeza se agita, oscilan sus caderas, su nariz se dilata y sus cabellos se derraman, mientras el incienso humeante rodea al estúpido ídolo dorado, de cuatro cabezas y veinte brazos. A bordo de una balandra de madera de cedro —una barca alargada, de remos delgados semejantes a plumas y una vela confeccionada con bambú trenzado— iré, al son del batintín y del tamboril, al país amarillo al que llaman China. Los pies de las mujeres se abarcan con la mano, su cabeza es pequeña y sus delgadas cejas están alzadas en los extremos. Viven en cenadores de verdes juncos y comen frutos con piel de terciopelo en recipientes de porcelana pintada. Entre los trípodes humeantes, el mandarín pasea por su galería, caminando con parsimonia sobre esterillas de arroz; un fino bigote desciende sobre su pecho, tiene el cráneo afeitado, con una larga trenza que cae a su espalda, y un abanico redondo en la mano. Sujeto al sombrero cónico lleva un caramillo y hay letras negras estampadas en sus ropas de seda carmesí. ¡Oh, cuántos viajes he realizado gracias a las cajas de té!


  ¡Arrastradme, tormentas del Nuevo Mundo, que arrancáis de raíz los robles seculares y fustigáis los lagos en cuya corriente juegan las serpientes! ¡Qué los torrentes de Noruega me envuelvan en su espuma! ¡Que la nieve de Siberia, que cae copiosamente, borre mi camino! ¡Ah, viajar, viajar sin detenerse jamás! ¡Y, en este vals inmenso, ver cómo todo llega y pasa de largo, hasta que la piel se cuartee y mane la sangre!


  ¡Que los valles sigan a las montañas, los campos a las ciudades, las planicies a los mares! Remontemos y descendamos a lo largo de las costas, que las agujas de las catedrales desaparezcan tras los mástiles de los navíos concentrados en el puerto. Escuchemos cómo se precipitan las cascadas en los riscos, cómo silba el viento en los bosques, cómo los glaciares se funden al sol. Quiero ver cabalgar a los jinetes árabes, a mujeres transportadas en palanquín, las cúpulas torneadas, las pirámides alzándose contra el cielo, los asfixiantes subterráneos en que duermen las momias, los desfiladeros angostos en los que el bandolero carga su fusil, los juncos entre los que se oculta la serpiente de cascabel, las cebras abigarradas que galopan entre el herbaje, los canguros alzados sobre sus patas traseras, los monos balanceándose de las ramas del cocotero, los tigres que se abalanzan sobre su presa, las gacelas que escapan de ellos…


  ¡Vamos, vamos! ¡Atravesemos los anchos océanos, donde están en guerra las ballenas y los cachalotes! Aquí viene la piragua de los salvajes, como una enorme ave marina que bate las alas sobre la superficie de las olas. Los nativos cuelgan de la proa cabelleras sangrientas y vienen con los costados pintados de rojo. Con los labios hendidos, el rostro embadurnado y anillos en la nariz, corean y gritan cánticos de muerte. Mantienen tenso el arco, tienen flechas envenenadas, de punta verde, que provocan la muerte entre tormentos. Las mujeres desnudas, con las manos y los senos tatuados, encienden hogueras gigantescas para las víctimas de sus esposos, que les han prometido carne de hombre blanco, tan tierna al masticarla.


  ¿Dónde iré? La tierra es inmensa, agotaré todos los caminos, vaciaré todos los horizontes. ¡Ojalá pudiera fallecer al doblar El Cabo, morir de cólera en Calcuta o de peste en Constantinopla!


  ¡Si tan solo pudiera ser mulero en Andalucía…! Trotar durante todo el día entre los desfiladeros de la sierra, ver fluir el Guadalquivir, en cuyo curso crecen islas de adelfas, oír por la noche las guitarras y las voces que cantan bajo los balcones, ver cómo se mira la luna en el estanque de mármol de la Alhambra, donde en otros tiempos se bañaban los sultanes…


  ¡Qué no daría por ser gondolero en Venecia, o cochero de uno de esos carruajes que, en época de buen tiempo, viajan de Niza a Roma! Y, pese a todo, hay tanta gente que vive en Roma, que permanece allí siempre… ¡Dichoso el mendigo de Nápoles, que duerme a pleno sol, tumbado sobre la orilla, y que ve la humareda del Vesubio ascendiendo bajo el cielo mientras fuma su cigarro! Envidio su lecho de guijarros y los sueños de que disfruta allí. El mar, siempre espléndido, le trae el perfume de las olas y el lejano murmullo proveniente de Capri.


  A veces me imagino llegando a Sicilia, a un poblado de pescadores en el que todas las barcas exhiben velas latinas. Es por la mañana; entre los cestos y las redes extendidas, está sentada una joven aldeana de pies desnudos y un cordel de oro en el corsé, como las mujeres de las colonas griegas. Sus negros cabellos, separados en dos trenzas, le llegan hasta los talones. Se levanta, sacude su delantal; cuando camina, su talle es robusto y flexible al mismo tiempo, como los de las antiguas ninfas. ¡Si una mujer así me quisiera…! Una pobre criatura ignorante que ni siquiera supiera leer, pero que poseyera una voz dulcísima cuando me dijera con su acento siciliano: «¡Te amo! ¡Quédate!».


  El manuscrito termina aquí. Pero yo conocía al autor y, si alguien ha llegado hasta esta página —tras haber superado todas las metáforas, hipérboles y el resto de las figuras que pueblan las precedentes— y desea encontrar un final, que prosiga; se lo proporcionaremos.


  Es necesario que los sentimientos se sirvan de pocas palabras, de no ser así el libro se habría concluido en primera persona. Sin duda nuestro hombre no encontraría nada más que decir. Se llega a un punto en el que se deja de escribir y se piensa mucho más, y él se detuvo en este punto. ¡Lástima para el lector!


  Admiro el azar, que quiso que el libro se interrumpiera en el momento en que habría comenzado a mejorar. El autor estaba a punto de sumergirse en el mundo. Habría podido enseñarnos mil cosas pero, por el contrario, se entregó a una austera soledad, que no engendraba nada. Entonces juzgó conveniente no seguir lamentándose, lo que tal vez prueba que comenzaba a sufrir de verdad. No he encontrado nada que desvelara el estado de su alma, ni en su conversación, ni en sus cartas, ni en los papeles que he revisado después de su muerte, entre los que se encontraba este. Nada, a partir de la época en la que dejó de escribir sus confesiones.


  Su gran pesar era no ser pintor; decía tener cuadros espléndidos en la imaginación. También lamentaba no ser músico. En las mañanas primaverales, cuando paseaba a lo largo de las alamedas, en su cabeza resonaban inagotables sinfonías. Por lo demás, no sabía nada de poesía ni de música; le he visto admirar auténticos disparates y tener migraña al salir de la Ópera. Con algo más de tiempo, paciencia, trabajo y, sobre todo, con un gusto más delicado para la plástica de las artes, habría llegado a componer versos mediocres, adecuados para el álbum de una dama (lo cual siempre es galante, a pesar de lo que digan).


  Se había alimentado de pésimos autores en su primera juventud, como demuestra su estilo. Con el paso del tiempo se hastió de ellos, pero no llegó a probar el mismo entusiasmo por los grandes maestros.


  Apasionado por la belleza, la fealdad le repugnaba tanto como el crimen. En efecto, es algo atroz que un alguien mal parecido asuste de lejos y disguste de cerca. Cuando habla, sufrimos. Si llora, sus lágrimas nos irritan. Desearíamos golpearlo cuando ríe. Y, si permanece en silencio, su rostro inmóvil parece albergar todo el vicio y los bajos instintos. Así que nunca perdonó a un hombre que le resultara desagradable a primera vista. Por el contrario, era afecto a personas que nunca le habían dirigido dos frases, pero cuyos andares o cuya forma del cráneo le fascinaban.


  Evitaba las asambleas, los espectáculos, los bailes, los conciertos; pues, apenas entraba, se sentía paralizado de tristeza y notaba escalofríos. Cuando la muchedumbre se codeaba con él, un odio repentino se apoderaba de su corazón. Juzgaba a la multitud con el corazón de un lobo, con el corazón de una fiera salvaje acosada en su cubil.


  Tenía la vanidad de creer que los hombres no lo amaban, que no lo conocían.


  Los infortunios públicos y los dolores colectivos le afectaban solo superficialmente. Incluso diría que se apiadaba más por los canarios enjaulados que baten las alas al sol que por los pueblos esclavizados; esta era su forma de ser. Estaba lleno de escrúpulos delicados y de verdadero pudor; por ejemplo, no podía entrar en una pastelería y ver que un pobre lo miraba mientras comía sin enrojecer hasta las orejas. A la salida, le entregaba todo el dinero que tenía en la mano y escapaba a toda prisa. Pero tenía fama de cínico, porque llamaba a las cosas por su nombre y decía en voz alta lo que los demás solo piensan en silencio.


  El amor de una mujer mantenida (el ideal de los jóvenes que no disponen de medios para mantener a una) se le antojaba algo odioso, le repugnaba. Pensaba que el hombre que paga es el amo, el señor, el rey. Si bien era pobre, respetaba la riqueza, aunque no a la gente rica. Ser gratis el amante de una mujer a la que otro hombre proporciona casa, vestido y alimento le parecía tan inmoral como robar una botella de vino en una bodega ajena. Y añadía que jactarse de tal cosa era propio de sirvientes bellacos y de gente vulgar.


  Desear a una mujer casada y convertirse por esta razón en amigo del marido —estrecharle afectuosamente la mano, reírle sus ocurrencias, apenarse por sus percances, hacer encargos para él, leer su mismo periódico… en una palabra, cometer en un solo día más bajezas y vilezas de las que habrían perpetrado diez presidiarios en toda su vida— era algo demasiado humillante para su orgullo. Y, sin embargo, amó a varias mujeres casadas. Algunas veces empezó por buen camino, pero de repente se sentía lleno de escrúpulos, cuando la hermosa dama ya había empezado a mirarlo con ojos tiernos, como las heladas del mes de mayo que abrasan los albaricoqueros en flor.


  ¿Y las mozas casquivanas, me diréis? ¡Pues no! No podía rebajarse a subir a una buhardilla para besar una boca que acababa de comer queso ni a asir una mano con sabañones.


  En cuanto a seducir a una doncella… Se sentiría menos culpable si la violara. Hacer que cualquiera se vinculase a él le parecía peor que asesinarlo. Creía sinceramente que se cometía un crimen menor al matar a un hombre que al traer a un niño al mundo. Al primero se le arrebata la vida, pero no por completo, sino solo la mitad, o una cuarta parte, o una centésima de una existencia que, de todos modos, va a finalizar, que acabará incluso sin nuestra intervención. Pero, con respecto al segundo —decía—, ¿acaso no somos responsables de todas las lágrimas que derramará del nacimiento a la tumba? No habría nacido si no fuera por causa nuestra y ¿para qué? Para nuestro regocijo, ciertamente no para el suyo. Para llevar nuestro nombre (y apuesto a que es el nombre de un imbécil). Tanto valdría escribirlo sobre una pared. ¿Qué sentido tiene que un hombre tenga que cargar con el peso de esas tres o cuatro letras?


  Consideraba que quien se sirve del Código Civil para penetrar a la fuerza en el lecho de una virgen que le ha sido entregada por la mañana, cometiendo así una violación legal protegida por las autoridades, no tenía equivalente entre los simios, los hipopótamos ni los sapos, que se unen solo cuando el deseo común del macho y la hembra les incitan a buscarse y acoplarse, y para los que no existe el terror y la repugnancia por una de las partes, ni la brutalidad y el despotismo obsceno por la otra. Exponía sobre este argumento una serie de interminables teorías inmorales, que sería inútil reproducir aquí.


  He aquí la causa de que no contrajera matrimonio y de que no tuviera como amante ni a una mujer mantenida, ni a una casada, ni a una moza casquivana ni a una doncella. Quedaban las viudas, pero ni siquiera se planteó esa posibilidad.


  Cuando llegó de momento de elegir una colocación, vaciló entre mil opciones que le causaban repulsión. No era lo suficientemente taimado para convertirse en filántropo y su buen natural lo apartaba de la medicina. En cuanto al comercio, era incapaz de hacer cálculos, y la simple visión de un banco le crispaba los nervios. Pese a sus locuras, tenía demasiado sentido común para considerar seriamente la noble práctica de la abogacía; por lo demás, su idea de la justicia no se habría amoldado a las leyes. Tenía demasiado buen gusto para dedicarse a la crítica y era tal vez demasiado poético para triunfar en las letras. Y además, ¿de verdad son estas verdaderas profesiones? «Es necesario establecerse, alcanzar una posición en el mundo; los ociosos se aburren; hay ser útil; el hombre ha nacido para trabajar»: máximas difíciles de comprender y que se encargaban de repetirle a menudo.


  Resignado a hastiarse —de todo y en cualquier parte— decidió estudiar Derecho y se instaló en París. Mucha gente de su pueblo lo envidió y le aseguró que iba a tener la fortuna de poder visitar los cafés, los restaurantes, de asistir a espectáculos, de ver a mujeres hermosas. Él dejaba que hablaran y sonreía como quien siente deseos de llorar. ¡Cuántas veces, sin embargo, había ansiado salir para siempre de su habitación, en la que tanto había bostezado y donde, a la edad de quince años, se había roto los codos sobre el viejo escritorio de caoba para escribir sus dramas! Sin embargo, se separó de todo aquello con nostalgia. Tal vez nuestros lugares preferidos resultan ser aquellos que más hemos execrado; ¿acaso no añora el cautivo su celda? Pues, en el interior de su prisión, esperaba; y una vez fuera, pierde toda esperanza. A través de los muros de su presidio, veía los campos rociados de margaritas, surcados de arroyos, cubiertos de trigo dorado, con senderos flanqueados de árboles. Pero cuando recobra su libertad y su miseria, vuelve a encontrar la vida tal y como es: pobre, desabrida, gélida y cubierta de fango; también descubre la campiña —la hermosa campiña— tal y como es en realidad: repleta de guardas rurales que le impiden recoger frutos cuando tiene sed; llena de guardas forestales, si quiere cazar a causa del hambre; rebosante de gendarmes, si desea pasear y carece de documentación.


  Se alojó en una habitación amueblada, cuyo mobiliario había sido comprado por otros, desgastado por personas distintas a él. Sintió la impresión de vivir entre ruinas. Pasaba el día entero trabajando, escuchando el sordo bullicio de la calle, observando cómo la lluvia caía sobre los tejados. Los días soleados iba a pasear a los jardines del Luxemburgo. Caminaba sobre las hojas caídas, recordando que solía hacer lo mismo en el colegio; pero entonces no habría podido imaginar que, diez años más tarde, estaría repitiendo aquello. O bien se sentaba sobre un banco y pensaba en mil cosas tiernas y tristes, mientras miraba el agua fría y oscura de los estanques, y después se volvía con el corazón en un puño. Un par de veces en que no sabía qué hacer fue a la iglesia a la hora de la oración, e intentó rezar. ¡Cómo se habrían reído sus amigos si lo hubieran visto sumergir los dedos en la pila de agua bendita y santiguarse!


  Un tarde, mientras caminaba por un suburbio —disgustado sin motivo y anhelando poder lanzarse sobre un ejército de espadas desnudas y batirse a ultranza— oyó voces que cantaban y a las que respondía de forma entrecortada el dulce sonido de un órgano. Entró. Bajo el pórtico, una anciana acuclillada pedía limosna agitando unos céntimos en un cubilete de hojalata. La puerta tapizada batía a un lado y a otro con cada persona que entraba o salía. Se oía ruido de zuecos y de sillas arrastradas sobre baldosas. Al fondo, estaba iluminado el coro; el tabernáculo resplandecía a la luz de las velas, el sacerdote cantaba las plegarias y las lámparas, suspendidas en la nave principal, se mecían de sus largas sogas, mientras las cúspides de las ojivas y las naves laterales permanecían en penumbra. La lluvia azotaba las vidrieras y hacía crujir sus vetas de plomo, sonaba el órgano y las voces respondían, igual que aquel día sobre los farallones, en que había oído conversar a los pájaros y el mar. Sintió el deseo de convertirse en sacerdote para recitar las oraciones sobre los cuerpos de los difuntos, para llevar un cilicio y prosternarse deslumbrado en el amor de Dios… De repente, surgió de lo más profundo de su corazón una risotada de bufón. Se caló el sombrero hasta las orejas y se marchó encogiéndose de hombros.


  Se volvió más triste que antes, los días se le hicieron más largos que nunca. Los organillos que sonaban bajo su ventana le partían el alma, encontraba en estos instrumentos una irresistible melancolía, decía que sus cajas estaban llenas de lágrimas. (O, más bien, no decía nada, pues no se las daba de displicente, de hastiado, de persona desengañada de todo. Al final, incluso, decían que había adquirido un carácter más alegre). La mayoría de las veces manejaba la manivela un pobre oriundo del Sur, un piamontés o un genovés. ¿Por qué había abandonado sus frisos y su cabaña coronada de maíz durante la cosecha? Lo contemplaba durante largo tiempo, mientras tocaba: la cabeza gruesa, la negra barba y las manos morenas, el monito vestido de rojo que saltaba sobre su hombro y hacía muecas. El hombre alargaba la gorra, él lanzaba dentro unas monedas y lo seguía con la mirada hasta perderlo de vista.


  Estaban construyendo una casa frente a la suya. Las obras duraron tres meses. Vio cómo se alzaban los muros, cómo los pisos se elevaban los unos sobre los otros. Pusieron cristales en las ventanas, la enlucieron, la pintaron y finalmente cerraron las puertas. Las familias llegaron y se alojaron en ella. Se sintió molesto por tener vecinos; prefería la vista de las piedras.


  Paseaba por los museos contemplando a todos esos personajes facticios —inmóviles y eternamente jóvenes en su vida ideal— a los que la gente visita, que ven pasar ante sí a la muchedumbre sin mover la cabeza, sin apartar la mano de sus espadas, y cuyos ojos seguirán brillando cuando sean enterrados nuestros nietos. Se abstraía meditando ante las estatuas antiguas, sobre todo ante aquellas que estaban mutiladas.


  Un día le ocurrió algo lamentable: creyó reconocer a un transeúnte que pasaba por la calle a su lado. El desconocido reaccionó del mismo modo, y ambos se detuvieron y se aproximaron. ¡Era él! Su viejo amigo, su mejor amigo, su hermano, el que, en el colegio, estaba a su lado en clase, en la sala de estudios, en el dormitorio común. Juntos cumplían los castigos y hacían los deberes; caminaban juntos en el patio y al salir de paseo, tomados del brazo; en el pasado se habían jurado compartir la vida y ser «amigos hasta la muerte». Primero se dieron un apretón de manos, llamándose por su nombre, y a continuación se miraron de pies a cabeza sin decir nada; ambos habían cambiado y estaban algo envejecidos. Después de haberse preguntado mutuamente a qué se dedicaban, se interrumpieron en seco sin saber cómo proseguir. No se habían visto desde hacía seis años y no pudieron encontrar dos palabras que intercambiar. Al final se separaron, aburridos de mirarse mutuamente a los ojos.


  Como no tenía energía para hacer nada y el tiempo, contrariamente a la opinión de los filósofos, le parecía la riqueza menos fructífera del mundo, empezó a beber aguardiente y a fumar opio. Con frecuencia se pasaba el día tumbado y medio borracho, en un estado a medio camino entre la apatía y la pesadilla.


  A veces recuperaba las fuerzas y se incorporaba bruscamente, como impulsado por un resorte. Entonces le parecía que el trabajo encerraba mil placeres, y el esplendor de esta idea le hacía sonreír con la sonrisa profunda y plácida de un sabio. De inmediato se ponía manos a la obra; tenía planes magníficos, quería mostrar ciertas épocas bajo una luz completamente nueva, aunar el arte y la historia, comentar a los grandes poetas y a los maestros de la pintura —y aprender idiomas para poder hacerlo—, remontarse a la Antigüedad, penetrar en Oriente. Se veía a sí mismo leyendo inscripciones y descifrando obeliscos. Después comprendía que era una locura y volvía a cruzarse de brazos.


  Dejó de leer; o, más bien, leía libros que le parecían malos y que, pese a todo, le causaban cierto placer por su misma mediocridad. No dormía por las noches, el insomnio le hacía dar vueltas en la cama; soñaba y se despertaba, hasta tal punto que, por la mañana, se encontraba más agotado que si hubiera pasado la noche en vela.


  Consumido por el tedio —terrible hábito— e incluso encontrando cierto placer en el embrutecimiento que este provoca, se comportaba como las personas que se dejan morir. No abría la ventana para respirar aire fresco, dejó de lavarse las manos, vivía en una inmundicia propia de un indigente; usaba la misma camisa durante una semana, dejó de afeitarse y de peinarse. A pesar de ser friolero, si había salido por la mañana y se había mojado los pies, pasaba el día sin cambiarse de zapatos y sin encender fuego, o bien se dejaba caer vestido en la cama e intentaba dormirse. Observaba cómo las moscas corrían por el techo, fumaba y seguía con la mirada las pequeñas espirales azules que surgían de sus labios.


  No es difícil comprender que carecía de un objetivo; y en eso consiste la infelicidad. ¿Quién habría podido animarlo, emocionarlo? ¿El amor? Se mantenía apartado de él. La ambición le causaba risa. En cuanto al dinero, su codicia era enorme, pero prevalecía su pereza, de modo que para él un millón no valía el esfuerzo necesario para conseguirlo. El lujo resulta adecuado para las personas nacidas en la opulencia; quienes ha ganado su fortuna, rara vez saben saborearla. Su orgullo era tal que habría despreciado un trono. Me preguntaréis: «¿Qué quería?». Lo ignoro pero, a buen seguro, no soñaba con que lo eligieran diputado en un futuro. Incluso habría rechazado un cargo de prefecto, con su traje bordado, su cruz de honor alrededor del cuello, sus calzas de piel y sus botas ecuestres de ceremonia. Le gustaba más leer a André Chénier que ser ministro y habría preferido ser Talma[5] antes que Napoleón. Era un hombre que tendía a la falacia, a lo inextricable y abusaba enormemente de los epítetos.


  Desde la cima de ciertas cumbres desaparece la tierra y todo lo que crece sobre ella. Del mismo modo, hay sufrimientos desde cuya cúspide nos sentimos insignificantes y todo parece despreciable. Cuando no acaban con nosotros, solo el suicido puede liberarnos de ellos. Pero él no se dio muerte, continuó viviendo.


  Llegó el carnaval, mas no se divirtió en absoluto. Lo hacía todo a la inversa, los entierros excitaban casi su júbilo y los espectáculos lo entristecían. Siempre imaginaba estar viendo una muchedumbre de esqueletos vestidos, con guantes, puños de camisa y sombreros de plumas, inclinándose desde los palcos, observándose de reojo, haciéndose arrumacos o lanzándose miradas vacías. En el patio de butacas veía centellear, a la luz de las lámparas de araña, una multitud de cráneos blancos, apretados unos contra otros. Oyó cómo un grupo de gente bajaba la escalera corriendo; reían, se marchaban en compañía de mujeres.


  Un recuerdo de juventud regresó a su memoria. Pensó en X…, aquel pueblo hasta el que un día había ido caminando y que él mismo mencionaba en el fragmento que ya hemos leído. Quiso volver a visitarlo antes de morir, pues percibía que se estaba extinguiendo. Metió algo de dinero en el bolsillo, cogió su abrigo y partió de inmediato. Aquel año las carnestolendas caían a principios de febrero. Hacía aún mucho frío, los caminos estaban helados, el coche rodaba a galope tendido. Él estaba sentado en el pescante, sin dormir, sintiéndose gratamente arrastrado hacia ese mar que otra vez iba a contemplar. Observaba cómo las riendas del postillón, iluminadas por el farol de la imperial, chasqueaban en el aire y saltaban sobre las grupas humeantes de los caballos. El cielo era puro y las estrellas resplandecían como en las más hermosas noches de estío.


  Hacía las diez de la mañana descendió en Y… y tomó el camino a pie hasta X… Caminaba con rapidez, pues en esta ocasión, además, corría para mantenerse en calor. Las cavidades del suelo estaban llenas de hielo; los árboles, despojados, mostraban los extremos de las ramas enrojecidos; las hojas caídas, putrefactas a causa de las lluvias, formaban una enorme manta acerada, negra y grisácea, que cubría la superficie del bosque; y el cielo aparecía totalmente blanco, sin sol. Comprobó que los postes que indicaban el camino estaban derribados. En cierto sitio alguien había talado los árboles desde la última vez que él había pasado por allí. Aceleró el paso, estaba impaciente por llegar. Finamente el terreno comenzó a descender; allí tomó cierto camino que conocía campo a través y pronto vio el mar en la distancia. Se detuvo. Oía las olas batiendo sobre la orilla y rugiendo en lontananza, in altum. Llegó hasta él un olor salado, transportado por la fría brisa invernal. Su corazón latía con fuerza.


  Habían construido una casa nueva a la entrada del pueblo, y derribado otras dos o tres.


  Las barcas se habían hecho a la mar, el muelle estaba desierto y todo el mundo permanecía en casa, a buen recaudo. Del extremo de los canalones y el saliente de los tejados colgaban esos largos témpanos de hielo que los niños llaman «candelas de reyes». Las enseñas de la tienda de ultramarinos y de la posada chirriaban acremente sobre sus goznes de hierro. La marea subía engullendo los guijarros, con un eco de cadenas y sollozos.


  Tras haber comido, y asombrado de no tener hambre, se dirigió a la playa para pasear. Soplaba el viento, los delgados juncos que crecen en las dunas silbaban y se arqueaban con furia, la espuma arrancada de la orilla corría sobre la arena y a veces una ráfaga de aire la arrastraba de nuevo al agua.


  Cayó la noche, o, mejor dicho, ese interminable crepúsculo que la precede en los días más tristes del año. Cayeron del cielo grandes copos de nieve. Se disolvían al contacto de las olas, pero se conservaban bastante tiempo sobre la playa, moteándola de grandes lágrimas de plata.


  En cierto lugar encontró una vieja barca semienterrada en la arena, tal vez encallada allí desde hacía veinte años. En su interior habían germinado las plantas marinas, los pólipos y los mejillones se habían aferrado a la madera verduzca. Esta barca lo fascinó. Giró alrededor de ella, la tocó varias veces, la estudió de manera especial, como quien contempla un cadáver.


  A cien pasos de distancia había, en la hendidura de un farallón, un sitio en el que solía sentarse y donde había disfrutado de buenos momentos, dedicándose a matar el tiempo —llevaba un libro que no llegaba a leer; se tumbaba boca arriba, en completa soledad, para contemplar el azul del cielo entre la blancura de las paredes de roca que caían en vertical—. Aquel era el lugar donde había acunado sus más bellos sueños, aquel desde el que mejor se oían los gritos de las gaviotas y donde el fuco colgante había sacudido sobre él las perlas de su cabellera. Desde allí veía cómo las velas de los navíos se hundían en el horizonte. Para él, el sol había sido más cálido allí que en cualquier otro lugar del mundo.


  Volvió allí y encontró su rincón. Pero otros habían tomado posesión de aquel sitio pues, al remover maquinalmente la tierra con el pie, descubrió una navaja y el fondo de una botella. Sin duda, alguien había hecho una excursión; habían traído a mujeres, habían comido, se habían reído y gastado bromas. «¡Oh, Dios mío! —se dijo—. ¿Es que no hay un solo lugar que, por lo mucho que lo hemos amado y todo lo que hemos vivido allí, nos pertenezca por derecho hasta la muerte, de forma que nadie más pueda posar los ojos sobre él?».


  Así que trepó por el barranco, del que tantas veces había desprendido piedras con los pies —incluso solía lanzarlas con fuerza, a propósito, para oír cómo golpeaban contra las paredes de roca y cómo el eco solitario respondía al sonido—. Sobre la llanura que domina el acantilado, el aire se había vuelto más cortante. Vio cómo la luna se alzaba frente a él, en un jirón de cielo azul, sombrío. Bajo ella, a la izquierda, brillaba una pequeña estrella.


  ¿Lloraba de frío o de tristeza? Su corazón parecía estallar, necesitaba hablar con alguien. Entró en una taberna que había visitado en alguna ocasión para tomar una cerveza, pidió un cigarro y no pudo evitar decir a la buena mujer que le servía: «Ya he estado aquí antes». Ella le respondió: «¡Ah, pero no estamos en la buena época, señor, no estamos en buena la época!» y le devolvió el cambio.


  Por la noche quiso salir otra vez. Se tumbó en cierto hoyo en el que se apuestan los cazadores para tirar a los patos salvajes. Durante un momento vio la imagen de la luna, que se agitaba sobre las olas y culebreaba sobre el mar como una enorme serpiente. Después las nubes se acumularon de nuevo, cubrieron el cielo por completo y cayó la oscuridad. En las tinieblas, las aguas tenebrosas batían, trepaban las unas sobre las otras y detonaban como disparos de cañón. Un extraño ritmo convertía este fragor en una terrible melodía. La orilla, vibrando bajo el embate de las olas, respondía a la mar atronadora.


  Consideró durante unos instantes si no era el momento de terminar con todo. Nadie lo vería, no cabía esperar ningún socorro; en tres minutos estaría muerto. Pero enseguida, por una antítesis habitual en tales circunstancias, la vida le sonrió. Su existencia de París se le antojó atrayente y llena de futuro, volvió a ver su cuartito de trabajo y todos los días tranquilos que aún podría pasar allí. Y, sin embargo, la voz del abismo lo llamaba, las olas se abrían como una tumba, dispuestas a cerrarse sobre él de inmediato y a envolverlo en sus pliegues líquidos…


  Sintió miedo y regresó. Durante toda la noche oyó los silbidos del viento, aterrorizado. Encendió un enorme fuego y se calentó como si quisiera tostarse las piernas.


  Su viaje había concluido. De regreso a casa, encontró los cristales blancos, cubiertos de escarcha. El carbón se había consumido en la chimenea; sus ropas estaba sobre la cama, tal y como él las había dejado, la tinta se había secado en el tintero. Las paredes estaban frías y goteaban.


  «¿Por qué no me quedé aquí?», se dijo, y pensó con amargura en la alegría que había experimentado el día de su partida.


  Llegó el verano, pero eso no lo hizo sentirse más feliz. Lo único que hacía era ir a veces al puente de las Artes, observar cómo se agitaban los árboles de las Tullerías y cómo los rayos del sol poniente teñían el cielo de púrpura, asomando como una lluvia luminosa, bajo el Arco del Triunfo.


  Finalmente, el pasado mes de diciembre, murió; lentamente, poco a poco, tan solo por el poder del pensamiento, sin que ningún órgano enfermase, igual que quien muere de tristeza. Esto parecerá dudoso a quienes hayan sufrido mucho, pero hay que aceptarlo en una novela, por mor de lo prodigioso.


  Recomendó que diseccionaran, por miedo a ser enterrado vivo, pero prohibió que lo embalsamaran.


  25 de octubre de 1842
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    GUSTAVE FLAUBERT nació en Rouen el 12 de diciembre de 1821. Su madre era hija de un médico pertenenciente a la baja nobleza normanda. Su padre, sin embargo, era de origen campesino. Era un cirujano de gran valor y renombre, director del Hospital Dieu de Rouen. Hombre recto, sencillo, brusco, se sorprende, sin indignarse, de la vocación de su hijo Gustave por las letras. Él juzgaba la profesión de escritor como un oficio de perezosos e inútiles. No obstante, Gustave, cuando ingresa en el Collège de Rouen, en 1831, se convierte en un magnífico alumno. Durante su adolescencia escribe muchísimo, sobre todo teatro y narrativa. En 1836 se produce la iniciación sexual de Flaubert, como indica el escritor inglés Julian Barnes, «con una de las doncellas de su madre. Este es el punto de partida de una carrera erótica tan activa como variopinta, que pasa del burdel al salón, del muchacho de los baños de El Cairo hasta la poetisa parisiense. En su primera madurez resulta muy atractivo para las mujeres». Pero no solo Barnes constata el atractivo juvenil de Flaubert. Sus contemporáneos afirman que de joven era de una belleza sorprendente. Un viejo amigo de su familia, médico ilustre, decía a su madre: «Su hijo, señora, es el Amor adolescente».


    Elena Schlesinger y Eulalie Foucaud: dos modelos de «Marie, la prostituta»


    Noviembre es, con toda probabilidad, una de las más deliciosas novelas de iniciación —de iniciación amorosa— de la literatura moderna. Como bien se indica en el prólogo de Lluís Maria Todó, «el personaje de la prostituta Marie está inspirado en dos mujeres, que marcaron al joven Flaubert para toda su obra de novelista: la primera y principal, Elisa Schlesinger, que Flaubert conoció en una playa normanda cuando él tenía solo quince años y ella veintiséis. Elisa estaba casada con un editor de música, tenía hijos, y pasados los años acabaría su vida en un sanatorio mental. A pesar de la brevedad del encuentro, Elisa Schlesinger fue para Gustave Flaubert un amor perdurable, su único amor verdadero, según declaró repetidamente en sus papeles íntimos. El segundo modelo de la prostituta Marie de Noviembre es Eulalie Foucaud, que regentaba un hotel en Marsella en el que se alojó Flaubert a su regreso de Córcega, y con la que el novelista, a los veinte años, mantuvo una relación carnal y también fugaz, aunque prolongada en una correspondencia de varios meses. El encuentro de una sola noche con Eulalie también quedó grabado con gran fuerza en la memoria de Flaubert, que seguía hablando de ello veinte años más tarde, según cuentan los hermanos Goncourt».


    El Flaubert maduro


    En 1840 se marcha a París para iniciar, sin demasiada convicción, estudios de Derecho, pero se ve obligado a dejarlos a causa de su precaria salud. Traba amistad con Víctor Hugo y a finales de 1840 viaja con él por los Pirineos y Córcega. En junio de 1844 regresa a su casa de Croisset, y decide dedicarse profesionalmente a la escritura. Su novela más importante, Madame Bovary, fue escrita entre 1851 y 1857. En ella analiza la escena burguesa del siglo XIX, y muestra el adulterio, la monotonía, el suicidio, las desilusiones de la vida cotidiana y otros temas escandalosos para la época, lo que le valió tener que enfrentarse a un juicio por ofensas a la moral pública y a la religión. Flaubert, que nunca se casó, conoció en 1846 a la poeta Louise Colet, con quien mantuvo una tempestuosa relación durante un período de diez años. Tras el éxito de Madame Bovary viaja a Cartago, donde se provee de material para escribir su novela Salambó (1862). Posteriormente se entrega a la redacción de otra de sus obras fundamentales, La educación sentimental, que publica en 1869, y que obtiene una notable acogida. Sin embargo, poco a poco su suerte empieza a cambiar. En 1872 muere su madre y su situación financiera empeora. Termina en 1874 su novela La tentación de San Antonio y posteriormente publica la extraordinaria recopilación de narraciones Tres cuentos (1877). El resto de su vida lo dedicará a la escritura de una sátira sobre la futilidad del conocimiento humano, Bouvard y Pécuchet, que dejará inacabada y que será publicada póstumamente en 1881.

  


  Notas


  
    [1] Michel de Montaigne: Ensayos, Libro II, Capítulo III: «Si, como se dice, filosofar es dudar, con mayor razón será dudar el bobear y fantasear, como yo lo hago». <<

  


  
    [2] El René de Chateaubriand, que ejerció tanta influencia sobre el primer romanticismo como el Werther de Goethe. Para los románticos franceses, su profunda melancolía y su desesperación existencial constituían la perfecta expresión del mal du siècle. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [3] Novela sentimental de Bernardino de Saint-Pierre, que narra el amor entre dos jóvenes criados en una lejana isla. Exalta un tipo de pasión ingenua en permanente contacto con la naturaleza. <<

  


  
    [4] A imagen de la reina de Saba. <<

  


  
    [5] François Joseph Talma formó parte de la Comédie Française entre 1787 y 1826, y fue probablemente el actor más prestigioso de su época. <<
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